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CEZAR PETRESCU 



"UPA o saptamana de ploi mucede, presirm;irea primaverii a coborit deodata, aseara, 
neasteptat, din albastrul malt al cerului, desvelit de nori in asfintft. Nu era inca nimic pri- 
mavaratic decat lumina imblanzita, care va trezi maine gazele. Nici name^ii n'au sfarsit 
de topit crestele inegrite de sgura. Nici mugurii castanilor n'au plesnit verdele fraged sub 
solzii cleiosi. §i totus ceva nelamurit si incantator s'a furisat nesimtit, printre trecatorii cu 
mersul mcetinit fara voie. A fost ca desmierdarea unei prietenoase maini nevazute. A fost 
ca ademenirea unei melodii foarte de departe. 

Dar maine adevarata primavara va isbucni alba in florile de cais, va in^epa cu acele 
verzi ale granelor incoltite, bulgarii de aratura. Va aduce infrigurare si forfota de harnicie, 
acolo unde samanatorii cu gest de cadelni^are, imprastie graun^e in brazda ingrasata pentru 
belsug. 

Niciodata mai trist, ca in zilele acestui inceput de an nou dupa calendarul pagan al 
lucratorilor de ogoare, niciodata mai trist nu apasa zadarnicia nevredniciei osindita sa nu 
cunoasca seceris. 

Am vazut trei scriitori opriti in pragul cafenelei. N'au prins de veste ca se pregatea pri- 
mavara. Aveau de judecat un confrate. Pe urma,unul a plecat grabit pe langa ziduri, cu gule- 
rul pardesiului ridicat. Cei ramasi s'au intors inlauntru, sa foarfece cu deamanuntul pe eel 
care se ducea. S'au asezat la masa «lor». Coatele familiarizate cu lustrul mesei si-au gasit 
bucuroase reazamul din fiecare zi. §i asa maine, si asa mai departe. Sefugaresc anotimpurile, 
trag anii crestaturi subtiri in jurul ochilor, impu^ineaza abundenta capilara si scot la lumina 
cheliilucioase;seadaugaarar un volum, cu neaparata duelare a recenziilor, se isca dusmaniri 
si se sarbatoresc impacari de o clipa. Se infiripa si se risipesc prietenii, cenacluri, reviste 
cu exist en^a vremelnica... Dincolo, in afara de geamul aburit al cafenelii viea^a freamata, 
vesnica si misterioasa ; taina pe care scritorul nu o mai stie vedea decat atat cat poate hrani 
substan^a unui stih, a unei povesti nascocite, a unui act ce nu se va juca niciodata. Nu pare 
oare izolarea scriitorului pamantean ingrijitor de asemuitoare cu aceea a femeilor inchise 
in casele cu perdelele trase? Acelas fel de a deforma bolnav spectacolul de afara, aceleasi 
mandrii, gelozii si incaerari; aceeas desavarsita rupere de preocuparile firesti, de intrebarile 
si de insas senzul ascuns si chinuitor al vie^ii. Cateva dresuri si mirodenii stilistice, vizita 
saptamanala a medicului-critic, si un colt de perdea trasa, in asteptarea clientului-cetitor. 

Dar primavara nu se pregateste numai afara, in seva ce colcae sub scoar^a copacilor, 
in florile de ghiocel inal^ate de sub zapada cu un bob de pamant in frunte. Un inceput nou 
de viea^a, o nerabdaretinereasca, o curiozitate de neam neobosit i§i fac loc pretutindeni. 
Am vazut de cateva ori pe saptamana sali de conferee prea putin incapatoare pentru ata#a 
ascultatori. Salile de concert cunosc insfarsit imbulzeala la usi. Teatrul National, si acele 
ce nu joaca numai vodeviluri, gem de multime. Carole multor scriitori, cu toate tanguirile 
^ditorilor, sunt cautate peste prevederL Din targuri de provincii, oameni cari au alta inde- 
letnicire decat literatura, fac rugari sa coboare cateodata, la o sezatoare intocmita acolo, 
cafciva poe^i si povestitori cari sa-si ceteasca singuri slova. Peurma, numarul copiilor cetitori 
a intrecut orice inchipuire. Expozi^iile de pictura nu mai sunt pustii. lume noua se tre- 
ze§te, dezorientata inca, alergand de colo-colo, nestiind unde sa gaseasca. mul^umire, cau- 
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tindu-si o indrumare, asteptandu-si nelamurit profetul. Nu e o inchipuire. Dupa valul de 
risipa, de dancinguri si de baruri, venite sa potoleasca nevroza exasperata de dupa rasboiu * 
se zamislesc inceputurile unui suflet care-si cauta isbavire. S'ar parea ca ne-am amintit 
insfarsit ca destinul omenesc, nu e numai trecerea prin desfatarile si plangerile vie^ii, ci mai 
este cateodata si incercarea de a deslusi, esen^a divina si permanenta, pentru care dela ince- 
putul vacului a fost insufletita huma. Cat de stearpa. atunci si de copilareasca, e grija de a 
lipi un adjectiv ingenios substantivului, de a minuna vecinul cu o nascocire etimologica 
§i de a smulge entuziasm confratelui dela cafenea, cu o fumisterie cubista! 

Abis s'a cascat intre public si scriitor. Dela framantarea aceea unde se pregateste sufletul 
eel nou, scriitorul lipseste, ^intuit in controverse estetice, pe care la fiecare decenie vanturile 
modelor le matura pentru a aduce in loc alte uscaturi. Gandesc la indatorirea purtatorului 
de condei, de a-si apleca urechea sa asculte murmurarea norodului. N'ar fi numai izvor de 
literatura. Literatura s'ar intampla astfel sa ajunga, ea, indrumatoare de ganduri. N'ar 
creste floare suspendata pe terase, cu radacini aeriene, cu radacini in gol. §i-ar sorbi viea^a 
din glia reavana, unde musteste hrana aducatoare de robusta sanatate. §i din parazitara si 
exotica cum se afla acum, ar face trup cu trupul acestei na^ii ce-si cauta drumul. Sunt — 
nu este asa? — ganduri naive. Dar s'a vorbit in ultima vreme de criza in literatura, de 
lipsa de statornicie, de acea neprecisa vlaguire a scrisului, impotmolit in nisipuri miscatoare. 
S'au dat toate explicable, numai cea fireasca r.u: instrainarea si ruperea scriitorului de 
mediul inconjurator. Doua lumi puse fa^a in fa^a; a scriitorului ^i a bietului lector con- 
sumator, necunoscandu-se, nepatrunse, instralnate, banuitoare, adesdispre£uindu-se reciproc. 
§i atata nevoie avand una de alta, pentru a-si desavarsi rostul. . . 

E grea calea intoarcerii ? 

Ca si ogoarele primaverii, fertilizate de dospeala zapezii topite si asteptand cadelni^a- 
rea semanatorului ; tot astfel sta pregatit sa-si primeasca samanta din care va rodi gand 
nou, sufletul norodului. He vom apropia de el? Vom sti arunca bobul eel greu? Parabola 
semanatorului ar fi un indemn cu talc, pentru acei care de mult au pierdut adevaratul senz 
al literaturii, fiindca s'au indepartat si de acel al vie^ii. 
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DEMOSTENE BOTEZ 



LUI ION PILLAT 



E acolo, prin viea parinteasca, 
Batrane garduri sure de nuele 
Vor fi 'nceput acum sa putreseasca* 
Hotarele copilariei rnele*^ 

Prin frun^ele de an §i vita dulce 
§i~acuma poate iepurii s'ascund, 
$i vin ?pre sara vrabii sa se culce 
In stre^ina casutii vechi din fund* 

Pe coasta inghetata, vanturi reci 
Or fi adus troene de ^apada 
Pe care cani vor fi batut poteci 
Dealungul vid pana in ograda* 

In viea aceia iernile pe rand 
Am mers sapandu-mi pasii in troian* 
§i parca merg §i~acutn a§a, prin gand, 
§i-i parca alta iarna, si-i alt an*** 

§i-mi pare viea, cand mi-aduc aminte, 
Cu mo^uroae *n care sint butuci 
Pe iarna ingropati ca in morminte, 
Un cimitir uitat §i fara cruci* 
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DIN CER A VENIT UN CANTEC 

DE LEBADA 

DE 

LUC IAN BLAG A 

JL/IN cer a venit un cantec de lebada* 

II aud fecioarele ce umbla cu frumseti desculte 

printre muguri, — :si pretutindeni il and eu §i tu* 

Calugarii §i-au inchis rugaciunile in pivnitele pamantuluL 
Toate-au incetat murind sub zavot* 

Sangeram din maini, din cuget §i din ochi, — 

nimeni nu mai crede* 

*Jarana e plina de znxazctxxl tainelor, 

dar prea e aproape de calcaie 

si prea e departe de frunte* 

Am privity am umblat — si iata cant: 

Cui sa ma 'nchin, la ce sa ma 'nchin? 

Cineva a 'nveninat fantanile omului* 

Fara sa stiu mi-am muiat $i eu 

mainile in apele lor* §i-acuma strig: 

O, nu mai sunt vrednic 

sa traiesc printre pomi §i printre pietre* 

Lucruri mici, 

lucruri mari, 

lucruri salbatice — omoriti-mi inima! 
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NEVINOVATA NEBUNIE A MADLENEI 



D E 
TEODOR SCORTESCU 



o 



'RA noua seara; la State§ti. 

Toata lumea trecea din sofragerie in salon. 

— Vai Dcmnule ! . . dupa Dumneavoastra, dupa Dumneavoastra ! protesta Leon Borcea 
in fata u§in 

Statescu, curtenitor dar energic, prinse tanarul de brat ^i-1 sili sa treaca pragul. Leon 
ingaima scuze, facea plecaciuni, gratii, doritor sa aratebunalui cre§tere§i respectul nemar- 
ginit fata de amfitrion. La dreptul vorbind, domnul Statescu ii inspira admiratie amestecata 
cu teroare; nu era pentru el un Dumnezeu de care depindea toata vieata lui pamanteana? 

Erau trei saptamani de cand Iordache Borcea — tatal, mic arenda$ din apropierea 
Hufilor, scrisese lui Emil Statescu, rugandu-1 ca in amintirea prieteniei din liceu sa se 
ocupe de viitorul feciorului sau Leon, venit in Capitala. Leon avea douazeci §i trei de ani, 
o infati§are neinsemnata §i o singura ambitie: sa-§i faca o situate in banca. Statescu, direc- 
torul bancii Astra il luase in serviciul lui personal, ca al doilea secretar; il trata chiar cu 
oarecare bunatate $i din cand in cand il in vita la masa. 

Invitatiile acestea aveau in ochii lui Leon o extraordinara insemnatate; era convins ca 
prin perfectia manierelor §i prin spiritul raspunsurilor, va cuceri neaparat increderea marelui 
financiar. 

In seara asta, ca de obiceiu, avea o tinuta rezervata, ascultand cu pioasa atentie discutia 
de afaceri dintre Emil Statescu §i batranul bancher Grosyald. 

—-Gate bucatele de zahar? intreba doamna Statescu care servia cafeaua. 

Lui Leon Borcea i se paru ca doamna Statescu il prive^te sever §i, ingrijorat i§i pipai 
ma§inal nodul cravatei, cu teama ca nu cumva sa se ii desfacut. 

Madlena Statescu era o blonda coapta, inalta, svelta, care-$i lua aerul unei regine in 
exil de indata ce auzia vorbindu-se despre finante in jurul ei ; cu alte cuvinte avea in- 
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totdeauna aerul unei regine izgonite. Se imbraca bine, avea linia fina si se misca intotdeauna 
incet, cu gesturi studiate, ca si cum ar fi vesnic urmarita de nenumaratele priviri ale unei 
multimi in extaz. 

— Nu draga Grosvald, te 'nseli. . . zise Statescu, ridicandu-se. Am sa-ti arat contractu 
asta faimos; pe urma sa vorbe§ti. 

§i-l ruga pe bancher sa treaca in birou. 

Abia iesira. din salon si doamna Statescu se ridica cu un aer hotarit si grav, merse 
drept spre Leon Borcea si se opri in fata lui : 

— Are sa mai dureze mult asta ? il intreba cu o manie stapanita. 

Bietul Leon balbai: '. 

— Poftim? 

— Te 'ntreb daca. manevrele astea au sa mai dureze mult? 

— Nu 'n^eleg doamna . . . 

Leon Borcea o privi cu ochii mari, rotunzi, intrebandu-se ingrijorat de ce pozna s'o fi 
facut vinovat. 

— Dumneata crezi ca, mai pot tolera atitudinea asta ? . . De sigur, n'ai indraznit inca 
nimic. E§ti prea siret ca sa vorbesti deschis. . . Dar ma urmaresti mereu cu privirea. . . §i 
privirea dumitale spune destul. . sentimentele dumitale, sau mai bine zis; dorinta dumitale. 

Leon era inspaimantat si indignat. Niciodata, dar niciodata n'ar fi indrasnit sa doreasca 
femeia patronului sau. 

— Va jur, doamna. . . 

— Nu jura nimic. O femeie simte dotdeauna cand cineva o doreste. In clipa asta toti 
aveti ni§te priviri . . . oribile, murdare. Nu-i prima data cand mi se 'ntampla. sa fiu urmarita, 
continua doamna Statescu cu tonul plictisit §i dureros al unei fiinti care a fost toata vieata 
tinta urmaririlor lacome ale barbatilor. Dar destul ! Te previn ca nu-mi place sa. simt privirea 
furi^a^i enervanta care tot umbla in jurul rochiei mele. Dorinta asta ma jigne§te. Nu-sdecat 
o femeie §i nu-mi place sa traesc alaturi de un vulcan. 

Tanarul Borcea, prapadit §i ghemuit pe scaunul lui de unde nu indraznise sa se mi§te, 
cand mai auzi una ca asta, se topi asa de mic, ca, era departe de tot sa se asemene cu Vezu- 
viul. Dar cine putea sa inlature mirajul glorios in care doamna Statescu isi petrecea vieata? 
Se vedea intotdeauna tronand peste hecatombe de inimi, splendida, dureroasa §i gata la sa- 
crifice sublime. 

— Imi vei spune, urma, ea, ca nu esti responsabil de sentimentele dumitale, si caegreu sa 
traie§ti m intimiiatea unei femei frumoase fara, sa te indragostesti de ea. In acest caz, urma, 
ea, aplecaadu-si ochii, te-asruga. . . te implor. . . sa-ti invingi dragostea. . . Imi fagaduesU? 

— Dar . . . 

■ — Imi fagaduesti ? 

— Dar doamna. . . 

— Nu vrei? Faci rau. . . §i pe urma, la ce-ti serve§te asta? Nu mi-as insela niciodata. 
barbatul, s'o stii asta; e un om admirabil si-1 iubesc. . . intelegi? il iu~besc! 

— Va. incredintez doamna... 

— Te incredintez eu, ca dorinta barbatilor ma desgusta. Daca nu-mi faci placerea sa 
renunti la planurile dumitale... am sa fiu nevoita sa-ti interzic intrarea in casa. 

Doamna Statescu tacu, fiindca Statescu si bancherul Grosvald se intorceau in salon. 

Leon Borcea statea pitit pe scaun si abia mai indraznia sa rasufle. §i el si doamna Sta- 
tescu, aveau o infati§are turburata, dar barbatul nu lua seama. Totus Madlena, care plutea 
in pHna drama, i§i puse in cap sa «mascheze» situatia; adica, incepu sa surada, sa vorbeasca, 
se framanta, ridicandu-se si iar asezandu-se in prada unei surescitatii care se vedea cat de 
colo; insfarsit se agita pana cane 1 izbuti sa traga atentia domnului Statescu, care o intreba, 
ce-a apucat-o. 

— Pe mine?... nimic... raspunse ingalbenind. Din clipa aceea fu convinsa ca 
barbatul §tie tot. 

Nu intarzie sa treaca pe langa Leon ca sa-i sopteasca infrigurata, ca Statescu era grozav 
de gelos; murmurand cuvinte intrerupte, ca «mizerabil» si «niciodata, niciodata», care se 
raportau de buna seama la asa zisele proiecte ale celui de al doilea secretar. Leon Borcea, 
era sdrobit, se simtia sub lovitura unei catastrofe inexplicabile, injuste, si nu mai indraznia 
sa mai miste nici un deget, de frica sa nu deslantue prabusirea finala. 
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— Domnule Borcea ! il chema directorul bancii. 

— De acuma s'a sfarsit! isi spuse Leon abia miscandu-se de emotie, cu un nod in gat. 

— Treci te rog in birou si telefoneaza la Steic & Comp. Spune ca tree dimineata la zece, 
la banca. 

— Imi dai voie? mtreba Grosvald. Am sa-i spun si eu doua vorbe lichelei aleia de Steic... 
§i ie§i cu Leon. 

Madlena is,i privia barbatul cu o dragoste miloasa, se apropie de el si trecandu-i bra^ul 
pe dupa gat ii spuse mustrator: 

— Ce copil prost esti ! 

Domnul Statescu ridica sprincenele nedumerit. 

— I# jur ca n'ai de ce sa te superi, continua ea, haide I gelosule! 
Pe urma ii explica ca e gelos ca un maur de eel de al doilea secretar. 

Oricat de deprins era Statescu cu nalucirile nevestei, idea asta i se paru prea caraghioasa 
si fu cuprins de veselie iara margini. 

— Lini§te§te-te, protesta el aprinzand cu nepasare o $igara, nu-s gelos nici atatica, §i 
bietul Leon nici nu se gandeste la tine. 

— Orbule ! il compatimi Madlena. 

— Borcea §i-a pus in cap sa-§i seduca directorul, atata tot. Pentru ce s'ar indragosti 
de tine ? 

Madlena, jignita, tacu dispretuitoare, si isi privi barbatul cu ura. Din birou se auzi 
glasul lui Grosvald, §i Statescu segrabi intr'acolo. Madam Statescu, ramasa singura se plimba, 
in lung si *n lat in salon, musxandu-si buzele. Asa o gasi Leon. 

— A! isi spuse ea, baiatul asta nu-i indragostit de mine? Trebuie sa fii orb ori natang, 
ca sa nu vezi ce ochi face. . . N'am decat sa-1 privesc, sa ma apropii de el, sa-i vorbesc, ca 
sa-si piarda capul deabinelea. 

Doamna Statescu executa gesturile pe masura ce le gandea, ca $i cum n'ar avea alta in cap, 
decat graba sa stabileasca imediat si in chip stralucit, adevarul acesta pus la indoeala de un 
sceptic nelecuit. §i facu toate asa de bine si repede, ca se gasi aproape de tot, aproape lipita 
de Leon, care se rezemase de o etagera si-si pierduse capul si darul vorbirii. De altfel nici n*ar 
fi avut timp sa. rosteasca o vorba, caci madam Statescu vorbia iara sa se opreasca, foarte 
tare si cu un ton victorios. Spunea lucruri neinsemnate, dar vedea turburarea tanarului si 
asta o umplea de netarmurita mandrie. La drept vorbind, Leon era cu desavarsire terorizat 
fi cu totul departe de a fi in prada sentimentelor pe care i Je atribuia doamna Statescu. 

Deodata Madlena tresari: 

— Doamne, striga sugrumata de grija, daca te-ar vedea barbatul meu cu figura asta, 
ar fi un scandal ! Nu po^i lua o fa^a mai omeneasca? Ce vrei insfarsit? Ji-ai pierdut mingle? 
Cum po^i pretinde sa ma saruti aici ? Asta-i un santaj domnule, un santaj ! . . Dar fiindca. sunt 
constransa. . . §i daca astea te poate vindeca. , . haide. . . saruta-ma §i sa sfar§im odata cu 
istoria asta* nebuneasca ! 

§i repede, il saruta. 

Cateva clipe dupa asta bancherul si Statescu intrara in salon. 

Leon observa ca Grosvald ii facea semne misterioase, plimbandu-§i degetul pe reverul 
smockingului. 

— Nu intelegi? ii sopti batranul trecand pe langa el. §terge-ti urmele de pudra de pe 
haina. §i complimentele mele. Mergi repede tinere! Bravo!. . 

Leon se simti perdut ; fu o minune ca nu izbucni in planset cand marturisi cu glas nabusit 
ca nu e vina lui daca doamna 1-a sarutat. 
Grosvald il privi cu mila. 

— Dragul meu, ii spuse el, sa stii ca niciodata nu trebuie invinuita o femeie. J i s'a in- 
tamplat un lucru extrem de agreabil, si dumneata par'ca nici nu-ti dai seama. Ai o mutra 
de caine batut care-mi face mila. 

Leon balbai ceva, vorbi de primejdiile unei avenluri cu doamna Statescu. 

— E o aventura care nu-i aventura, spuse ca incheiere bancherul. Devenind amantul 
nevestei directorului, nu estt de altfel decat intr 7 o veche tradi^ie. 

Se indeparta, fara a preciza daca aceste din urma cuvinte priveau in general toti di- 
rectorii de banci din iume, ori se apiicau numai la casnicia Statestilor. Leon se aseza intr'un 
colt, ceva mai linistit §i i§i privi cu o liniste prefacuta si cu o uitare de sine imbecila, varful de 
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lac al pantoiilor. Toate luasera in capul lui un aspect straniu si extravagant. Domnul Sta- 
tescu tuma o tig^ra groasa de foi, foiletand o revista. 
Valetul veni sa stranga serviciul de cafea. 

— Nu-i pentru tine, imbecilule. . . murmura doamna Statescu, dupa ce valetul iesi din 
salon. 

— Galiganul asta de Toma, explica ea, nu lasa sa freaca o zi fara sa-si turiseze privirea 
in corsajul meu. Ar trebui Emil, sa-1 dai afara. 

Emil ridica spre tavan o privire de martir. 

II 

Doamna Statescu intra in salon, unde Emil isi punea manusile, gata sa iasa. 

— Plec si eu peste cinci minute, lamuri cu un aer de nepasare voi^a. Trebuie sa fac cateva 
curse, sa tree pe la madam Voinov, pe la Elvira, la dentist. . . N'am i,a fiu inapoi decat la 
dejun. 

— Nici eu nu vin mai devreme, raspuuse Statescu incheindu-si butonii manusilor. 

— Am dat drumul lui Toma si nevesti-si pentru toata ziua. S'au dus la un botez, la niste 
neamuri. 

Cineva bafcu in usa. 

Era domnisoara Aurelia, dactilografa, care lucra in fiecare zi in biroul domnului Statescu. 

— Domnisoara, zise Emil, am lasai pe birou rapoartele care trebuesc sfarsite azi^. Eu si 
nevasta-mea nu ne intoarcem decat spre seara, asa ca vei fi singura aici. . . 

§i cum madam Statescu iesia din salon : 

— ... singura, cu mine, inchee el, strangand in brate dactilografa. 

Aurelia, o tanara fetiscana, cu profilul voluntar si cu o casca de par brun pe frunte, 
avu un suras mut de biruinta. Patronul era prins cu tot dinadinsul. Era pentru ea o legatura 
neasteptata, la capatul careia stralucia un colier de perle. De altfel d-1 Statescu — barbat 
frumos — nu-i era nici ei indiferent. 

— Sunt ceasurile trei, trag o goana pana la banca si ma intorc. Intr'o jumatate de ceas 
nevasta-mea pleaca si ea. Nu mai avea decat sa-si puna palaria. 

Indata ce directorul iesi §i Aurelia trecu in birou, la lucru ; Madlena deschise incet usa 
care dadea in antreu. Astepta pe Leon. 

Doua saptamani numai, trecusera din seara aceea care turburase din cap pana 'n picioare 
toate notiunile tanarului Husan. Siarsise prin a crede ca «toate merg asa in Bucuresti», si 
ca trebuie sa paraseasca cu tot dinadinsul, daca vrea sa nu fie ridicol, modul sau provincial 
de a vedea si intelege lucrurile. De altfel, era si u§or sa socoteasca, ca nicicdata nu va gasi 
o iubita mai dragu^a si mai putin costisitoare. 

Mergea asa dar, foarte ferice la aceasta prima intalnire — si totus, cand ajunse inaintea 
casei, o frica studipa ii tremura picioarele. 

Daca din intamplare domnul Statescu e acasa? Ii veni s*o porneasca inapoi. .. Dar ci- 
neva dela casa de peste drum il privi lung dela f ereastra si ii fu rusine. Intra, urcand scarile cu 
precautii nenumarate si inutile. Madam, Statescu era in prag, il apuca de mana si il trase bi- 
nisor in salon. Tacerea ei, aerul grav, sfarsira prin a turbura cu desavarsire pe Leon. De 
sigur — isi zise — patronul e acolo, ma asteapta, cine stie ce s'a intamplat ! 

Dar nu era nimic. 

Madlena se aseza intr'un fotoliu ; il facu sa cada in genuchi la picicarele ei, pe o perna, 
pe urma il privi cu o mila duioasa si iubitoare, si paru ca asteapta ceva. 

— Pentru ce taci ? intreba Madlena dupa un timp. §tiu . . . esti un orgolios care se f e- 
reste sa se desvaluie complet. . . Dar e bine cateodata sa-ti deschizi inima.. . Haide! Spu- 
ne-mi copil incapatanat, spune-mi cuvintele pe care cu atata greu le mai po# stapani. 

— Domnul . . . barbatul dumneavoastra a iesit ? intreba Leon (aceste cuvinte intr'adevar 
ii ardeau inca de pe scari, buzele). 

Afla astfel ca directorul n'avea sa se intoarca decat seara. Se simti u^urat de o mare 
povara si observa ca Madlena era frumoasa din cauza emotiei; rasufla greu ^i sanii, ridican- 
du-se, lasau sa se vada sub matasea bluzei rotunjimi ametitoare. Lecn, grabit ca toti neofitii, 
o prinse de mijloc si vois'osarute. Madam Statescu sesmulseindarat; nu in telegea lucrurile asa. 
Astepta ca Leon sa-ivorbeascadedragostealui,detragicapasiunecarenu-ilasaodihna,sa-ivor- 
beasca mai ales de singirrul personaj interesant si adorabil in aceasta aventura; adica de ea. 
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. Ii usura de aceea drumul : 

— Sunt sigura ca ma visezi adesea. . . 

— Da, mintf el. 

— §i rrebuie cateodata sa scrii numele meu pe registrele tale. 

— Asta nu! protesta Leon, inspaimantat numai la gandul acesfca. 

— - Mincinosule ! Mi-i spune poate ca nici nu rosesli cand tree pe langa tine? 

Ea isi fabrica astfel o splendida declarable de dragoste ; rolul lui Leon se margini la o 
atitudine aprobativa. Madlena n'ar fi fost de altfel incurcata de loc, daca Leon ar fi protestat, 
ori ar fi jurat ca nu e adevarat nimica ; caci era convinsa ca stie sa ceteasca in inima bar- 
bailor ca intr'o carte deschisa, si cetia de all f el, intotdeauna aceeas poveste. 

— Nu e asa ca profilul meu ifi amin teste fecioarele lui Boticelli? 

— Da. 

— Imi spui lucruri frumoase. Dar nu cred in complimente. Cum i# plac mainile 
mele ? 

. . . Madlena era amenta, cucerita de propriile ei cuvinfce. Isi apleca trupul si Leon sorbi 
gura savuroasa. Deodata, madam Statescu se desfacu, palida. Se auzise o chee irvartindu-se 
in incuietoare. 

— Barbatu-meu ! . . E ingrozitor! Ce ne facem? Ce ne facem? 

Impinse pe Leon in dosul clavirului, rnurmurand cu dintii clantanind: «stiu ce e in stare 
sa faca. Are sa ne omoare cu siguranta». Leon se lasa sa cada pe cover, ca un balon 
desumflat. 

Domnul Statescu, care se intorcea la mica lui Aurelie, facu o figura op&rita inaintea fe- 
meei. Inventa un pretext; un dosar uitat. Madlena nu intarzie sa explice in felul ei turburarea 
barbatului. 

— §tie tot ! isi spuse. 

— N'ai iesit inca? o intreba EmiL 

— Da. . . adica eram gata sa ies. . . acusi. , -. sunt gata, numai o clipa. . . uite. . . g&n- 
gavi pierduta cu tctul. 

Daca Statescu ar rnai fi ramas cateva minute, Madlena ar fi sfarsit prin a marturisi tot. 
Dar directorul iesi repede, pentru a-si ascunde propria incurcatura. 

Leon isi facu apari^ia din ascunzatoarea lui, ii era rusine de frica prosteasca de adi- 
neaori, cacicu usurintade generalizare a naivilor — incepea sa creada caistoriiede adulter 
in Capitala nu sfarsesc niciodata rau, Se apropie de Madlena, ii stranse mijlocul si voi sa 
continuie. Madam Statescu ii raspunse cu oroare: 

— Nu intelegi nenorocitule ca barbatul meu stie cotul? Daca a plecat, a facut-o ca sa-mi 
dea o dovada suprema de increderea lui... mai teribila decat o pedeapsa. 

Cazu pe un fotoliu, cu fruntea strinsa in pumni, zdrobita de remuscare, umilita de 
marinimia barbatului inselat. Jura sa marturiseasca singura, tot, indata ce se va intoar^e 
diseara. Cat despre Leon, mizerabilul seductor, £a piece pentru totdeauna, sa paraseasca 
Bucurestii, sa dispara! 

Intaia oara Leon Borcea se intreaba daca nu cumva Madam Statescu nu-i in toate min- 
tile. Sim# groaza unui om, care gonind cu mare viteza intr'un automobil, ar prinde deodata 
de veste ca soferul e nebun. 

— Turbata asta are sa-mi nenoroceasca viea^a, gandi muscandu-si buzele si privind-o 
piezis. Dar nu indrasni sa rosteasca nici un cuvant si ramase in picioare in fata ei, pros- 
tit si nestiind ce sa faca. Madlena isi ridica ochii catre dansul si infatisarea lui disperata fu 
indeajuns ca sa-i schimbe indata exaltarea. 

— Leon, sopti invaluindu-1 intr'o privire de compatimire, Leon, n'ai sa faci vreo pro- 
stie !.. De ce taci ? De ce taci ? striga cu groaza ridicandu-se in picioare si tragandu-1 de haina 
ca sa-1 priveasca mai aproape, tinta in ochi. N'ai sa faci asta, nu-# dau voie sa taci asta. . . 
Leon n'ai sa te omori pentru mine!.. Ma ascul^i? 

Leon nici nu gandise la asa ceava, si vorbele il facura sa se cutremure. Madam Statescu 
isi spuse ca a ghicit si se framanta disperata. 

— Micule, linisteste-te ! Ce sunt nebuniile astea? Fiindca ft-am spus c£ nu vreau s£ te 
mai vad ? . . 

O mila nemarginitH o cuprinse, si luandu-1 in bra^e il desmerdi, il legana, il rugd cu lacrimi 
sa paraseasca asemenea ganduri sinisire. 
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— Ce vrei sa fac ca sa-mi prompt c5 vei fi cuminte? Haide spune. . . voi face tot. . . 
tot, ma intelegi? vrei sa tiu a ta?. . Nu raspunzi. . . Ei bine fie, uite sunt a ta, fa ce vrei 
din mine. 

Leon o simti lasandu-se moale in bratele lui; o sprijini o bucata de timp, apoi in^ele- 
gand ca nu poate sta a§a ca un imbecil, o ridica intrebandu-se unde-ar putea s'o duca. 
Madlena, murmura cu ochii inchi§i: 

— Ah ! bruta . . . bruta ce e?ti ! 

Bruta vazu pfin intredeschidereau§ei, un pat in camera dedormit, se repezi cu povara in 
brate, atat de repede, ca fruntea Madlenei se izbi pe rand de speteaza unui scaun §i de u§or.... 

Dupa un sfert de ora d-1 Statescu intrand in salon fu incantat cand vazu dactilografa 
care il zarise pe fereastra §i ii ie$ise in intampinare. Ab'a o prinse in brafe §i usa se de- 
schise; in prag aparu madam Statescu cu bluza desfacuta $i cu parul desplelii. Fu atat de 
nea§teptat pentru toti trei, ca Madlena nici nu avu timp cand sa-§i dea seama ca Emil o 
in§ela, o singura siguranta i se intipse indata in minte: barbatul venise s'o pedepseasca. 

— Ucide-ma ! tfpa trantindu-se la picicarele lui. 

Statescu crezu la inceput ca eo scena de gelozie §i se apleca sa o ridice. 

— Nu ! nu te duce ! suspina Madlena aca^andu-se de el. 

Statescu incepu sa banuiasca insfar§it ca e ceva necurat la mijloc, o impinse la o pa- 
rte $i trecu in camera de culcare. 

Inspaimantata, Madlena trantita la pamant, i§i ascunse fa$a in mani, sa nu vada, sa 
nu auda. 

Insfar§it ridica capul de jos §i intreba dactilografa cu o voce sfar§ita: 
* — Gare dintre ei? 

Dactilografa nu in^elese. 

— Care... mai trae§te? 

Dactilograta cu pasul hotarit merse in camera de culcare §i se intoarse imediat indarat: 

— Nu mai e nimeni 1 

— Dumnezeule! gemu Madlena, s'au ucis unul pe altul. 

Dactilografa se gandi indata la povestea celor doua reptile din Marsilia, care inchise 
intr'o cu§ca, s'au devorat intre ele pana n'a mai ramas nimic; §i ca sa-$i ascunda rasul gata 
sa isbucneasca, se uita pe fereastra. 

Indata se intoarse: 

— Sunt in strada, striga ea. Se plimba foarte lini$titi ! 

Madlena vazu pe trotuarul din fata pe Emil §i pe Leon, discutand foarte pa§nic, traver- 
sdnd strada §i intorcandu-se spre scari. Dupa un minut intrara amandoi in salon. Statescu 
cu glasul calm §i hotarit o anunja ca e hotarit sa se desparta. N'are nimic impotriva ei, are 
sa-i u§ureze toate formalitatile, §i-§i ia asupra lui raspunderea in proces. In cateva luni va 
fi libera sa se marite cu cine vrea* 

Sfar$ind vru sa-$i ia ziua buna cu o discrete cavalereasca, dar privirea extaziata a 
Madlenei care-1 sccotea un erou, gata sa se sacrifice pentru fericirea altora, il infurie. Atata 
stupictitate il scotea din minti. §i ca sa se racoreasca ii #pa in fata dragcstea lui pentru dom- 
ni§oara Aurelia $i hotarirea de a o lua de nevasta. O vesti ca ii da voie sa paraseasca oricat 
de repede dcmiciliul conjugal, unde are sa se instaleze viitoarea sotie, §i astea spuse, lua 
dactilografa de brat §i ie§ira amandoi u§ori §i ferici. 

Madlena dadu din cap cu un aer dureros. 

— Bietul Emil! Cum gandea c'ar putea sa creada ea intr'aesemenea comedie? Emil 
schimba,id-o pentru aceasta feti^cana care nu. face doi bani ! Asta s'o creada al^ii. . . Ah ! 
numai el poate sa fie martir pana la sfar§it. 

Dar cum il §Ua neclintit in hotaririle lui, nu se mai indoi ca are sa divorteze. I§i aduse 
aminte ca n'are zestre §i ca din clipa asta e din nou saraca. 

— Cate nenorociri. . . cati nenorociti ! gemu ridicand mainile catre cer. Cum Leon statea 
cu fruntea inpumnipeunscaun, o podidi mila §i se duse langael, punandu-i mainilepeumeri. 

— Cel pu^in asta are sa faca pe cineva fericit ! Visurile tale cele mai indrasnete au putut 
vreodata sa imagineze fericirea pe care ti-o aduce ziua de astazi? Nu mai traesc deacum 
decat pentru Leon al meu; pentru tine Leon! Suntem saraci, dar ce importa asta?. . Sara- 
cia nu ma inspaimanta. E§ti tanar, ai sa munce§ti. De-ar fi sa munce§ti ca un rob §i tot ai 
sa sfar§e§ti prin a^i face o cariera stralucita. 
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Horoscbpul acesta fu lovitura de gratfe pentru Leon Borcea. Bietul erou isbucni in 
plansete copilare§ti. 

— Bietul de el ! murmurS Madlena desmierdandu-1 cu dragoste materna. Fericirea 
!1 zdrobestel 

III 

Madlena isi lustruia unghiile. In vederea acestei operatii, desi erau ceasurile unspre- 
zece dimineata, aprinsese amandoua lampile electrice din camera de culcare a lui Leon. 
Micul apartament n'avea soare §i toata ziua nu strabatea prin ferestre decat o lumina 
cenusie §i nehotarita. 

Domnul Statescu i$i tinnse cuvantul. A doua zi dupa cele intamplate Madlena par£- 
sise casa unde se instalase d-?oara Amelia. Madlena se refugiase la Leon care in ochii ei 
reprezenta inceputul unei vieti noua. Adusese cu ea numai «strictul necesar», adica toate 
rochile §i lingeria, care scoase din valize umplusera intr'o clipa micul salonas. si camera de 
culcarea a lui Leon Borcea. Din lipsa garderoabelor indestulatoare, delicatele stofe se intin- 
sera pretutindeni, Leon se simtf inabusit de aceasta navala de matase, pe care o bojea 
§i o rasturna la fiecare pas, sub privirea iritata a Madlenei. In curand nici nu mai indrasni 
sa se mi§te. 

Leon nu se mai intorsese la Banca Astra. Se puse fara entuziasm sa-si caute alt loc, 
aiurea. Incanugasise. In dimineata de acumse implinea o luna de cand duceau vieata aceasta 
«prcvizorie». 

Madlena Statescu se sim^ea cauza tuturor acestor catastrofe §i propria sa admirable 
crescu. I$i petrecea timpul privindu-se indelung in oglinda, lustruindu-sl unghiile, prinzan- 
du-si parul in carlige de hartie §i frecandu-se cu tot soiul de ape §i de mirodenii. Intre timp, 
povestea nascociri asemuitoare toate cu aceasta deopilda, pe care o istorisea acum lui Leon: 

— E miscator cand te gande§tica dobitocul asta de portar e in stare sa se arunce in foe 
ca sa-mi faca un serviciu... De cate ori tree pe dinaintea lui nu mai sfarse§te cu plbconeiile. 
Eri, vazandu-ma ca urc scarile, spunea ordonantei dela etajul al doilea: Ehei! ce mai 
noroc are domnu 'Borcea ! . . 

Concluzia era ca pcrtarul, ordenan^a, chiriasju dela parter §i etaj, vecinii, toata strada, 
erau indragostiti nebuni de Madlena. 

Aceste nazbatii extravagante incepura sa-1 scoata din sarite pe Leon. Mai cu seama 
in dimineata asta, cand cauta de o jumatate de ora, fara rezultat, un buton de manseta rosto- 
golit cine §tie unde. II cauta numai cu privirea, caci Madlena ii interzisese sa deranjeze rochiile. 
Ne mai putand sa rabde se hotari sa dea o lovitura de Stat. Cu o bucurie draceasca, aproape 
cu voluptatea unui sacrilegiu, intrerupse povestea Madlenei cand era mai aprinsa, $i o ruga 
s&-i cau*e butcnul man§etei, daca vrea sa nu-i svarle cat colo toata zestrea. Madlena oprita 
la mijlocul istorisirei, adica in plin delir al grandoarei, ramase cu pila de unghii in mana, 
uimita de atata indrasneala. Asta umplea paharul. Nu era destul ca Lecn nu-§i petrecea zilele 
la picioarele ei, cum visage, dar acuma incepea sa fie §i obrasnic; o trata dela egal la egal. 
Era gata sa inceapa o stra§nica fib'pica, daca nu sbarnaia soneria. Se ascunse in salona§, 
si abia inchise usa, cand pe cealalta, intra Grosvald, bancherul. Leon Borcea privi mosafirul 
cuadevarata placere; acea a camenilor care sufera acasa tirania unei femei §i gasesc nemar- 
ginita bucurie sa stea de verba cu eel mai neinsemnat camarad. Bancherul, e drept, nici 
macar camarad nu era; dar Leon il cunoscuse la Statescu, in vremea cand toata vieata ii 
parea simpla §i trandafirie. Incepura sa vorbeasca despre lucruri fara insemnatate. In timpul 
conversatiei, Leon strecura cateva cuvinte de scuza, de parere de rau. . . La inceput bancherul 
nu intelese, dar deprins sa stoarca pe nesimtite spovedanii oamenilor, il sili sa marturLeasca 
indestul de pe departe, parerea de rau ca l'a facut sa sufere, fara sa vrea. 

— Sa sufar? se mira Grosvald. 
Leon Borcea apleca ochii, stanjenit. 

— Madlena mi-a spus! ingana, sarind deodata de pe scaun §i repezindu-se sub rnasa 
unde crezuse ca a zarit insfar§it butonul. Dar nu era, §i se intoarse la loc furios. 

— Doamna Statescu. . . ti-a spus?. . Ce-a putut sa-ti spuna? 

— Mi-a spus ca §tia... sentimentele pe care i le purtati... demult; sfarsi rasufland 
Leon §i privind cu desnadejde la gaura goala a man§etei. 

— Ma afteptam, raspunse Grosvald lini§tit deodata. Fii fara grij& tinere, madam Sta- 
tescu s'a in§elat. 
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lumina brusca se facu in sufletul bancherului §i intreba el acum, la randul lui: 

— §i dumneata. . . o iube§ti? 

Leon Borcea ramase surprins. Nici el nu-§i daduse inca bine seama. 

— Dumneta cecrezi ? intreba sfios, cautand o lamurire pare'ca, dela altul, cu cugetul mai 
limpede. Marturisi ca nu-?i poate da socoteala. La inceput crezuse ca n'o iube$te, dar cum de 
atunci, doamna Statescu il asigurade treizeci de ori pe zi ca o adora, nu mai §tia nici el nimic. 

Ochii bancherului suradeau §iret. Nenorocirile altora 51 distrau intotdeauna. 

— Domnul Statescu, incepu el cu un aer nepasator, dore§te sa limpezeasca. mai repede 
situatfa. Cere ca doamna sa introduca ea singura, mai repede, divortul. Altfel incepe el. Dupa, 
cum §tii e foarte aprins dupa domni§oara Aurelia §i vrea sa se insoare pana in toamna. De 
aceea a cerut o intrevedere cu doamna Statescu, sa fixeze in buna intelegere cateva puncte; 
n'ar vrea sa se desparta in du^manie. Doamna Statescu n'a raspuns nimic §i a facut rau. 
Nu-$i ine^elege interesele. Intr'o jumatate de ora Emil va fi aici, cata sa lipse$ti ; prinsa pe 
nea$teptate doamna Statescu va fi nevoita sa ia insfar§it intelegerea, pe care §i eu o socot, 
foarte, foarte necesara. §i acum la revedere tinere. 

Leon Borcea il petrecu pana la u§a, §i cand Madlena intra, il gasi aruncand cu o infa- 
ti?are turbata, rochiile in dreapta §i in slanga, peste scauna §i mese. Doamna Statescu dadu 
un tipat de groaza. 

— Trebuie sa-mi gasesc butonul acuma, indata, fiindca trebuie sa plec ! isbucni Leon, 
smulgand o rochie verde de pe un serin §i svarlind-o pe un dulap. 

Madlena il privea nemi^cata, desarmata de atata indrasneala. 

— E§ti nebun ! . . Niciodata barbatu-meu nu §i-ar ti permis sa fie necuviincios, adauga 
ea pentru dansa singura. 

— E u$or sa fii politicos cand ai un apartament cu opt camere! 

Dar Madlena se gandea acum la Statescu. Cu glas tare facu comparatie intre Emil, 
perfect gentleman §i Leon, o mica secalura prost crescuta . . , Pe urma incepu sa planga la 
amintirea suferintei pe care a pricinuit-o omului care-a adorat-o intotdeauna, §i care, Dum- 
nezeu §tie numai cat sufera acum. Plansul acesta $i remu§carile imaginare sfar§ira prin a-1 
scoate complet din fire pe Leon §i negasind nici o razbunare, ii tipa in fata marturisirea lui 
Grosvald, ca Statescu o iubea pe domni§oara Aurelia de trei ani §i ca deabia a§tepta sa scape 
liber, ca sa se insoare. I§i lua repede palaria §i fugi pe scari inainte ca Madlena sa apuce a 
exploda la auzul acestei nemai pomenite «nascociri». Ajuns in strada, o lua la goana, ca un 
compirator care, dupa ce a dat foe fitilului dela bomba catastrofala, o ia la fuga cat mai departe, 
inainte de eruptie. 

Cand dupa cateva minute, domnul Statescu intra in micul salon, fu primit de o avalan^a 
de strigate §i invective, atat de formidabile, incat se trase inapoi, uimit, in fata acestei Madlene 
furioase $i recunoscute. Ochii dilatati §i glasul ascutil', mana intinsa spre el, aratandu-1 
ca o imagina a justitiei, il intimidara intr'atata, incat in cateva clipe avu infati$area $i 
chiar sentimentul unui vinovat. Apoi, nea^teptat, furia Madlenei se potoli §i ea se prabu§i 
la picioarele lui Statescu, marturisindu-i gelozia, chinul nesuferit la gandul ca putuse sa 
iubeasca trei ani alta femeie, pe cand ea, i§i dadea seama acuma, nu putuse sa-§i iubeasca 
decal barbatul, il iubea; ii cerea ertare in genunchi, il ruga sa o primeasca, inapoi acasa, 
sa-i fie o sclava supusa §i iubitoare. 

Statescu cu toate ca venise cu alte ganduri, ca orice om cu obiceiuri de care se despartea 
greu, avu o privire de iertare pentru femeia langa care traise ataxia ani. Pe urma, §tia acum 
ca noua lui casnicie va provoca o serie de neplaceri in lumea unde trebuia sa introduca o 
simpla dactilografa. Astfel avu senzatia ca lucrurile intra in normal §i sfar§i prin a iagadui 
iertare femeii. N'avea decat sa se intoarca acasa. Toata intamplarea nu era cunorcul-a decat 
de Grosvald. Se desparti cu greu din bratele Madlenei §i pleca. inainte, sa aranjeze intoarcerea. 

Peste zece minute, cand Leon veni sa afle rezultatul discutiei intre fc§tii soti Statescu, 
o gasi tremurand inca de fericire. 

— A venit? intreba el, fara. sa simta, nevoia a mat preciza cine. 

Madlena il privi cu mila. O durere groaznica ii stranse inima, Bietul de el? Cum sa-i 
spuna? §i trebuia totu§... 

Cu mii de inconjururi, il facu sa inteleaga ca Statescu o rugase sa se intoarca acasa. 

Cand auzi ca Madlena s'ar putea sa piece, Leon Borcea simti o bucurie atat de tumul- 
tuoasa $i nestapanita, incdt ii veni sa sara peste mese §i scaune, cu strigate de salbatec. Se 
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gandi insa cae cuviincios sa-51 ascunda fericirea §i scoase o batista, suflandu-§i nasul inde- 
lung, peiitru a ca§tiga timp sa-§i cjmpuna o fata mai potrivita tristetei unei despartiri. 

Din nefericire gesturile noastre sunt limitate, $i cateodata acelea$i ne servescincelemai 
contradictorii situatii. 

Madlena socoti ca batista lui Leon ascundea un inceput de plans, §i fu adanc mi§cata. 

— Nu ! Nu ! cu atat mai rau ! N'am sa fiu niciodata atat de cruda sa telassingur ! Raman 
cu tine. 

Leon Borcea vazu prime] dia. II cuprinse o frica fara margeni, frica de a-§i vedea risipit 
tot visul de libertate. I§i pierdu cumpatul. 

— Dar nu te iubesc, nu te-am iubit niciodata! sbiera furibs §i desnadajduit. Nu te-am 
iubit, ai o ideie fixa. §i atat! E simplu! cum n'ai inteles-o? Nu-te-am-iubit ! o spun tare §i 
raspicat. 

Pe nerasuflate ii spuse tot ce avea pe inima. Toata revolta lui de om timid, toate indig- 
narile din fiecare zi inaintea ticnelei acestei femei, ie§ira la lumina in aceasta explozie tarzie. 
Cu bucurie, mirare §i frica, se auzi pe el msu§ vorbind, simtea grosolanie purtarii, dar sim- 
tea de asemeni ca. nimic pe lume nu-1 poate opri sa vorbeasca. Cand sfar§i, cu rasuflarea taiata, 
tranti u§a §i se intinse pe pat, in cealalta camera. 

Madlena ramase singura, in salot?a§, in picioare, langa perdele. Privea in jurul ei, fara 
sa inteleaga. Mobilele, zugraveala, tablourile de pe pereti, rochiile aruncate pretutindeni, 
figura ei rasfranta de oglinda, ii pareau cenu^ii toate §i mizerabile. Simtia acolo, inlauntru, 
ca flacara care-i incalzise sufletul toata viata, se stinsese brusc. 

— Leon nu ma iube^fce. . . Emil nu ma iube§te. . . 

Se a§eza cu incetineala unei bolnave *ntr'un jilt & planse indelung, tacut, in batista. 
Tarziu de tot, auzi soneria, pa$i, glasul lui Leon vorbind cu cineva in coridor. U§asedeschise 
§i frumoasa madam Vorel isbucri in camera sgomotoasa. 

— Insfar§it, tot te-am descoperit, lacheuse! 

Madam Vorel era, prietena Madlenei intoarsa de cateva zile dela Constanta §i care 
aflase dela Grosvald intamplarea §i adresa. 

Madlena, instinctiv se intoarse cu spatele spre fereastra sa ascunda urmele lacrimilor. 

— AllonSy cherie, poveste§te-mi romanul! se framanta de nerabdare madam Vorel. 
Madlena §tia ca nu va putea scapa tara. sa povesteasca. Dar cuno§tea §i solemnitatea 

acestei clipe: o asculta o prieiena care avea la randul ei alte prietene. 

— Caci dupa cat am auzit c'est un vrai toman. Nu Madleno? 

— Mon Dieu. , . se impotrivi moale Madlena. 

— Qui est ce jeune hommz i 

— Secretarul lui Emil. 

— Et naturellement s'a indragostit de tine... 

— Mda. . . ne vedeam in fiecare zi. . . §i n'est past cand e$ti tot limpul langa o femeie... 

— Frumoasa ca tine. 

Madlena ridica fruntea §i-§i indrepta repede parul pe tample. 

— Alors t un jour, am avut o explicate. . . 

— fi-a spus ca te iube§te? 

— Mi-a spus ca ma iube§te de multa vreme,.. 
Glasul Madlenei devenea sigur, din nou increzator. 

— Am inteles ca in omul acesta tanar era un sentiment foarte serios §i foarte pu- 
ternic. A$a ca. . , 

Madam Vorel o privi cu invidie §i admiratie. 

™Iti aminte^ti, intrerupse ea, ziua cand am fost la ghicitoare? fi-a spus ca ai sa in- 
spiri pasiuni puternice. Te vedea in viitor, cum spunea ea, ca o regina, avec une longue traine, 
pe o terasa patata de sange. 

Ochii Madlenei straluceau de placere. 

— Bref f un jour, eram singura, la fereastra, in salonul eel mare. Leon intra ; am simtit 
quHl s*etait arrete §i ma privea. Era un frumos apus de soare care facea in parul meu un 
broudlard d'or vaporeux. . . Am intors capul et je vis le jeune — homme — palid, tout pale. 

Madlena luneca din nou in mirajul ametitor §i indispensabil exsistentei sale. Cand poves- 
tirea slar§i, crezu din nou in ea, §i in ochi ii stralucea imaginea reinviata, a unei Madlene 
Statescu, magnifica, adorata §i fatala. 
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*A un vanator aprig, rascolind adancul de codru 
Pe urma drumului tradat de rana, 
Cautand caprioara urmarita 
Oprindu-se in rastimpuri, sa deslu^easca 
Suspinul din urma, din suspinul frunzelor*** 

Dornic de prada, asemeni patima^ului vanator 
Sant, dar vanatul prigonit de mine cu indarjire, 
Fiara sperioasa - — mandra in nevinovatie — salbatica, 
E insujsi, ranitul meu suflet ascuns* 

Iscodindu-1 deaproape prin taina suferintelor, 
Nelasandu-i nici ragaz, nici odihna, 
Peste prapastii §i prin ha£i$uri * 
In dorul glorioasei biruinte* 
Privind pamantul §i uitand ceruL 

II 

Departe gloata cu haita iscusita 
Izbucnind zgomotos i§i urmeaza menirea* 

lar vanatorul care §i-a vazut izbanda 

§i nu s'a lasat pana ce nu a ajuns, 

Croind drumuri noui, sfa?iindu-se de spini, 

Pana la caprioara ingenunchiata, plangand, murind*** 

Cu mainile goale §i cu povara unei zambiri 
\ Vanatorul traganind pe drumul cunoscut, 
Se intoarce intr'un sfar§it la tovara?ii veseli 
§i in dispretul tutulor, zice: nu am gasit nimic* 
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IDEL OAMENI & FAPTE 



ERNEST RENAN 



<t/d vie est coterie pour mou E. R. 

VjENTENARUL nasterii lui Ernest Renan coin- 
cide trist, cu ,o renegare a acelui care a dat o nuanta 
de scepticism elegant cugetarii a doua generatii. 

Amcetit cu melancolie articolele, studiile, ce 
s*au scris cu prilejul centenarului. Toate s'ar re- 
zuma in: «l'heure de Renan est pas.ee». Un scriitor 
e si.mai neindurat cu amintirea splendidului sedu- 
cator al cugetarii franceze, o spune clar: «Noi nu 
mai putem sa adresam acestui maestru al varstei 
de douazeci de ani, acel adio pe care el il trimitea 
la sfar?itul car^ii VAvenir de la Science Dumne- 
zeului tineretii sale». In ultimele randuri ale acestei 
miscatoare si supreme rugaciuni ; el spunea: «Adio, 
cu toate ca tu m'ai inselat, eu te iubesc inca». 

Trebuie sa ne spunem adio, fara amaraciune, 
fara mustrari, f&rS injurii,darfara isbucniri, scurt, 
intr'un cuvant, aceluia care ne-a tarit prea mult 
dupa el. Nu-1 mai iubim. Suntem mantui^i. 



Franca care domina ambele tarmuri ale Rhinului, 
nu mai e Franca invinsa — deci contemplative — 
si scepticadela 1870. Un spirit de afirma^un spirit 
activ de discipline dogmatica, strabate cugetarea 
franceza. Ernest Renan care reprezinta nu numai 
naufragiul credin^ei dogmatice, dar §i o pasionata 
respingere a oricarui razim al gandirii umane — nu 
mai poate gasi in sufletul generatiei de astazi re- 
zonan^a pe care a avut-o in forma^a intelectuala 
a unui Barres, Lemaitre, Bourget sau France. 

E o generate noua> pre^uind cugetarea ca un 
resort al actiunii nu ca un stimulent al visului ; o 
generate mai putin iubitoare de liniile armonioase 
ale artei $i pre^uitoare a masjnismului brutal §i 
monstruos ca o viziune de apocalips ; e o generate 
barbateasca. 

Totul in spiritul lui Renan este femenin, de altfel 
undeva ii si scapa aceasta marturisire. «In chipul 
meu de a sinuji eu sunt femeie pe trei sferturi...». 
El nu s'a revarsat tumultos in afara, spre a da 
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vietii umane un alt aspect, cugetarea lui nu a cu- 
cerit ci s'a lasat sa fie cucerita de toate indoelile, 
de toate minunatele frumuseti ale vie^n. El nu 
considera existenta ca o obligatie cu un scop de- 
finite ci ca un mijloc de voluptoasa cochetarie cu 
necunoscutul ce tiveste ca o dunga de doliu, ame- 
Jitoarea infatisare ce culori, de lum^ni, de sunete, 
ale naturii. 

Nu odata s'a adresat lui Dumnezeu astfel : 
«Da-mi numai vieata, pentru rest ma oblig eu». 
Un epicurianism inte'lectual, un dispret suveran pen- 
tru omenire, care nu pre^ueste decit in masura unei 
lumi ideale pe care o inchide in cea^a inconstien- 
tului, o egoista cultivare a inteligentei pentru a 
face din ea o arma de darimare a amagitoarelor 
adevaiuri, refugii mangaietoare, pentru o frata lu- 
me mediocra, iata contururile spiritulut quasi filo- 
zofic al lui Renan. 

Cu arta lui ne in trecuta — Anatole France nu-i 
este decat un elev — Ernest Renan si-a caracteri- 
zat ?i mai bine atitudinea lui morala. «M'am nascut 
romantic si sufletului meu ii trebuie ceva care sa 
ma impinga pe marginea prapastiei*. 

Ca pasarile marine, spiritul lui de Breton nu se 
sinrtjia bine pe $armul siguranfelor — el voi sigu- 
ranta indoelilor. Si navigand deasupra tuturor in- 



doelilor,el aveaceva din destinul tragic al pasarilor 
marine ce-si due existenta deasupra valurilor ne- 
sfarsite si baine ale marilor ; o mica obosealS a an- 
pelor §i se prabusesc neputincioase inadancul pri- 
mitor al apelor. Renan nu a avut ceeace se cheamS 
un sistem filozofic. Cu o imaginable plastic^, el a 
fost un artist, un poet pe care nu 1-a preocupat 
nici adevarul istoric, nici adevaiul moral, nici ar- 
hitectonica asezare a vremelnicelor siguran^e uma- 
ne. Taine 1-a judecat cu o prieteneasca in^elegere: 
«Renan, este cu totul incapabil de formele precise ; 
el nu paseste dela un adevar la altul. El incearca, 
pipae ; el are impresii ; acest cuv&nt spune totul. 
Filozofia, generalizarile nu sunt pentru el decat 
rasunetul, ecoul lucrurilor in el. El nu are un sis- 
tem, ci priviri, senza#i». 

Poet-filozof al indoelii, sfaramator de credin^e, 
Ernest Renan ramane ca o permanenta tenta^ie 
a omului de ac^iune. Opera lui subtil-narcotic ra- 
mane in cadrul pur al literaturii. Ea nu a fost 
destinata sa creeze adevaruri, ci stari sufletesti 
priincioase dumnezeestei desfatari a visurilor. 

§i poate pentru aceasta Renan este mai iubit 
aiurea, decat in Franta de astazi. 

Pamfil §eicaru 



ON H.OU'MISTICISH; AL FIERULUI 



j\CUM saizeci de ani, presim^ind ineeputul unei 
arte tinere, nascute din masinism si viteza, Bau- 
delaire scria: «Oricit de incet ar porni o caleasca 
ori o corabie, ele dau miscarii o gra^ie misterioasa 
si complexa. Ochiul artistului gaseste desfatare in 
sirul de figuri geometrice, pe care corabia ori ca- 
leasca, in trecerea lor, le descriu succesiv §i grabit 
in spa{iu». 

Era cea dintaiu incercare de a recunoaste frumusete 
masinilor disgra^ioase si primitive ale timpului ; ale 
car or strane poate au intrecut cu mult poate, in- 
chipuirea celui ce-a cantat florile de otrava. De 
atunci vapoarele si-au subtiat trupul, modelate cu 
rabdare de predestinarea lor sa strabata cat mai rapid 
talazurile oceanelor; de atunci puritatea de linii a 
unui automobil, ingustat si stilizat de nebunia 
vitezei, a capatat ceva din svelte^a eleganta a unui 
cal de curse. Nu se mai poate vorbi de monstruozi- 
tatea masinelor, nici de lipsa lor de estetica. Insas. 
arta veacului incearca a-si hrani inspira^ia din 
vieata acestor fapturi androide, care ne inconjoara 
si schimbandu-ne decorul, ne schimba nu numai 
infatisarea lumei, dar vieata toata pana la eel mai 
neinsemnat amanunt cotidian. Sunt zorile unui nou 
misticism, cu zeii intr'un Olimp unde atotstapa- 
nirea lui Jupiter a fost uzurpata de schiopul faurar 
Vulcan. Miracolul stiinftfic, plin de nascociri ui- 
mitoare si de indrasneli nebanuite, va aduce candva 
poate si acest misticism al for^elor industriale. Incep 
sa apara ici-colo, romancieri si poe^i, care f&ra sa 
ajunga la antropomorfism, atribuie monsfrilor me- 
canici si industriei moderne, insu§iri grandioase si 
meniri supranaturale. Ce frumos si patetic roman 
ar scrie indrasnetul care ar ridica la simbol re- 
vansa fierului, lucrat de mana omeneasca pentru 
a fauri arme, tunuri si taiusuri de baionete — si 
rasbunandu-se apoi pe insas omul creator, pe care 
supra inarmarile Tau osindit la rasboiul ucigas! 
Sunt cateva decenii de cand Zola, la apari^ia 
celor dintaiu masini de vitez^ a transpus unei lo- 



comotive citeva din senttmentele care framantau 
gandul mecanicului. In romanul «la bete humaine»; 
mecanicul Jacques sijocomotiva Lizon. Dar atunci 
paralelismul intre iubita mecanicului si ma§ina, 
era exprimata in imagini si simboluri mai degrabsi, 
decat in notari directe. A trebuit mult mai tarziu, 
Kipling, englezul mult mai apropiat de industrie 
si masina, sa ne faca a in^elege poezia interna a 
acestui veac de fier, dand vieata masinilor insu- 
fletite s'ar parea de o vieata proprie ; atunci c4nd 
int&ia oara o locomotiva proaspat stiujita din ate- 
lier luneca pe sine, sau un vapor de curand slobo- 
zit din santierul naval, infiunta prima furtuna. 
Rasboiul facand pe om sa simta mai tragic puterea 
industriei, a facut sa nasca si mitul masmismului. 
Mit de legenda ; putere draceasca, for^a destiuctiva 
^a§nita din angrenajul cu dibacie dosit, care a im- 
prastiat moartea si ruina, in cer, in san^uri, sub 
pamant, in ascunzisul apelor. Michelet ar fi va- 
zut ceva dr&cesc in aceasta intoarcere impotriva 
omului, a masinismului, care se nascuse ptntru a 
aduce bine si belsug omenirei, si a devemt in de- 
curs de cinci ani .— si mai dureaza a fi inca — 
geniul ei raufacator, erou intunecos de epopee. 
Cu drept cuvant undeva, Leon Daudet se intreba 
daca nu e de prisos truda de a starpi fiarele sal- 
batice, cand sub ochii nostri sunt inlocuite de o 
zoologie metalica, mult mai de temut si mai ne- 
crutatoare de cum au fost fiarele antedelu- 
viane. 

Literatura acestui nou misticism al veacului, 
ne-au dat pana acum pe Wells, Chesterton, Kip- 
ling, Alexandre Arnoux, Andie Therive. Dar asta 
nu poate fi decat un inceput. Lirismul fierului ya 
cuceri cu incetul literatura. Nu asculta oare copii, 
de pe acum, cu mai mult interes basmele unde 
masini minunate savarsesc eroismele lui Fat frumos 
de odinioara; iar masinile dracesti, nelegiuirile odi* 
oase ale uriasului, devenit tank, destructor de 
transeie? 
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CRONICI LJETERARE 



RU POVEJTI 



INSEMNARI PENT 

de 
Adrian Maniu 

CU PRILEJUL UNEI NOUI EDITH DIN «BASMELE ROMANILOR» DE ISPIRESCU 



Oi 



'DATA ca nici o data, vaveni o vreme, cand 
povestile au sa fie cercetate pentru alte intelesuri de- 
cat acele ale unor intamplari depanatelagura focului. 
Vremile de basm au sa fie atunci cantarite cu tot 
atata grije, precum carturarii de azi isi atintesc 
ochii asupra unei pietre sapate cu raboj strabun, 
sau, asupra unui cuvant ce singur evoca o civili- 
zattune. 

Jinand sub ochi cartea pentru copii ; «Basmele 
romanilon), de Ispirescu, in vreme ce un copilas 
se juca pe scanduri cu un tren mecanic, meet 
intaiu din joaca, apoi cu inflacarare, am inceput 
sa subliniez r&nduri si randiiri din minunatele po- 
vesti. 

Nu am cunostinta daca cineva vreodata a in- 
cercat o analiza a basmelor, spre a vedea ce sim- 
boluri filozofice pot fi determinate in minunata 
lor destainuire. Pornind dela cunostinta ca odata 
au fost mai mult decat desfatarea celor niari, voi 
aminti pe nenumaratii visatori ce au racait pa- 
mantul in cautarea comorilor din basme. Unii no- 
rocosi au gasit astfel cazane cu bani, altii numai 
urmele bolovanilor din palate de smei §i de feti 
frumosL Dar adevaratele comori zac inca sub ve- 
riga vrajilor. 

In drumul prin basm ar fi trebuit sa ^pornim 
condusi de un fir nevazut pe care sa insiram pre- 
^ioasele margele. Ne ferim de aceasta cale. Vrem 
sa facem numai o simpla osebire ihtre ceeace e 
scornit de fantezia popoarelor, si ceeace e urma 
unei civilizatii stravechi. Insas aceasta osebire intre 
gand si fapta, va fi uneori imposibila. Prada e mai 
bogata decat podoabele unui mormant de rege. 
De pilda descoperirea aeroplanelor isi are numele 
legat nu numai de Vuia, ci §i de un unchias de 
demult, pe care in alt volum al lui Ispirescu Tarn 
cunoscut tntrecand si «Covorul sburator» din Ha- 
lima si tragedia lui «Icar», eel ce pe aripi de ceara 
tn mitologia elina se ridica — parabola, deasupra 
umanita^ii, pana in vecie. 

In «Hot imparat» un fiu de domn, i$i face o 
datorie din a cunoaste prin ucenicie toate meseriile 
si astfel ajunge sa invete sa si fure — dar mai ales 
sa isi «imblne o masina cu spite §i vartejuri». (Ci- 
ti^i aparat demontabil cu aripi plane si cu he- 
lice!). Inven^ia moderna e prevestita in bazmul 
romanesc, pe un principiu mult mai aplicabil de 
cat sborul pasarilor incercat de ingerescul Icar 
sau de Leonardo da Vinci. 



Padurea de aur, argint, arama... splendida com- 

para^ie poetica... pentru codrii de tei, mesteacani 

si stejari. 

* 

Balaurii. Doua ipoteze. Sau hidrele antichita#i 
— sau, cum Cuvier, geologul francez, a reconsti- 
tuit un animal preistoric dupa o masea uriase — 
de ce nu un cioban de geniu (ca eel ce a -doinit 
Mioritei) — ratacind prin mun^i si intalnind «im- 
pietritii» fosile, masele de mamut, oasele cerbului 



preistoric «(£n basme: cerbul sur)», sa nu fi recon- 
stituit si el, imaginile unei vie#l strabune? 

Voinicul taiat in bucatele si scos apoi din de- 
sagi, lipit os cu os si stropit cu apa moarta — nu 
va aminti ste acel zeu tanar al Egiptului care avu 
o tot atat de cruda soarta la gurile Nilului, astep- 
tand primavara ca si Fat frumosul nostru eel ce 
greu somn a dormit? Greu pana ce inva^a sa se 
prefaca in porumbiel, ca sa rapuna pe dusman. 
Tot asa a facut §i Imparateasa Semiramis. Cetitorii 
in stele ciobani, sunt frati buni cu magii ChaldeiL 
* 

Unde au cunoscut povestitorii romani «Ochiannl 

de sticla* cu care feciorul de domn, vede peste 

noua tari si mari palatul in care sta Doamna 

Chiralina? Telescoape? 

* 

In omul de piatra simbolul merita sa fie uni- 
versal. Un frate de cruce (amintire mai veche decat 
crucia^ii — cred ca e pomenita tocmai in Herodot) 
afla taina de nespus, prin care isi poate mantui 
dorul tovarasului sau. §i nu invinge decat ascun- 
zand cele aflate, si impietreste cu inima cu tot, 
in ziua in care fratele ii cere sa spulbere o banuiala 
rea ce intuneca prietenia. De unde o fi calatorit 
acest drum in care mersera pana la Criva^ $i pana 
la Vant de Primavara? Acolo asculta destainuirea 
ascunsi sub aripile unei pasari de aur ca in o mie 
si una de nopti, sau ca Ulise eel siret in ratacirile 
sale. Acest basm i-a placut mult lui Eminescu. 
lata cum intra in miros de rosmarin Vantul: «un 
flacau frumos, cu parul lung de aur... si cu un 
bat in mana, impietit cu tot felul de ierburi si 
flori. (El poarta 'n mana un toiag, impodobit cu 
trestii). Ii miroase a om si mananca lapte dulce 
de caprioara, bea apa de micsunele, §i se apuca 
de povestit. 

Marturiseste vantul, calea lunga de zece ani, ce 
poate fi strabatuta intr'o clipa. §i «daca s'ar duce 
cineva in padurea neagra de langa garla de pa- 
cura, care arunca cu pietre si foe pana la cer, §i 
daca incaleca pe busteanul Ielelor...» cu care se 
poate trece garla. 

Ielele sunt de mult identificate cu acele divini- 
tati infernale, carora si Romanii stiau ca nu e 
bine sa le pomenesti numele. Cand spoi «ele» in- 
telegi de cine e vorba. 

Dar garla de pacura asvarlind pietre de foe? 
Unde a vazut povestitorul roman acest fenomen 
geologic? E vorba de vulcanii noroiosi din cotitura 
Carpa^ilor, sau de alti vulcani autentici? De unde 
viziunea cu pietre si foe sarind din pacura lava 
— §i nu plouand ca in Sodoma? 
* 

«Mama Criva^ului o sa trimeata un ovrei cu niste 
camasi ca panza paiajenului dar otravite. Cine le 
imbraca fara sa le ude cu lacrimi de turturica va 
muri»* - 
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In graiul popular, nu odata drumul lui Traian e 
facut de jidovi si ovrei — singuri care se price- 
peau in lucruri extraordinare. Sa lasam insa. aceasta 
problema economica, amtntind o carnage otravita 
ce a fost datatoare de moarte pentru nemuritorul 
Hercule ! 

O camase otravita. Basmul roman ca si legenda 
greaca par confuze. Oare despre ce sa fie vorba 
si cum ucideau cu camasi otravite vrajitoarele? 
O cronica de pe vremea ciumei lumineaza textul. 
Atunci cioclii aruncau hainele mortilor prin curti 
ca sa raspandeasca boala! Infectia datorita micro- 
bilor era exploatata, de cei rai. Desinfectantul la- 
crimilor e slab desi poetic. 
* 

«Feciorul ascuns in cerbul de aur» — ca in calul 
Troian, spre a intra in cetate si apoi «in iatacul)) 
frumoasei. Cand fata de imparat se preface ca 
doarme numai ca sa prinda pe Fat frumosul cerb, 
bufni^a sau chiar pore, fara ironie, — atunci amtn- 
tim ca si Psihe a incercat sa isi cunoasca iubitul 

— desi Ea nu e silita apoi sa il caute pana la mar- 
ginea lumii, tocind toiag si opinci de fier, pentruca, 
l'a prins cu adevarat. 

* 

Fata parasita cutreerand lumea cu copilasul in 
bra$e se opreste la casuta in care pasa-mi-te sedea 
Mama Santei' Lune. Vedeti tabloul. Batrana gal- 
bena ii da o gaina fripta, din care iar simbolic 
trebuie pastrat fiecare oscior, apoi fata merse merse, 
prin niste campii numai nisip, asa de greu era 
drumul ca facea doi pasi inainte facea §1 unal 
inapoi...» E vorba de pustia africana sau de cea 
araba? Peisagiul e exotic. Daca il completam cu 
leii si pardosii paralei din alte basme, cu coarne 
sburlite, pandind de sub poduri de arama, ce pot 
sa fie stalpii unor apeducte strabune, imaginea se 
desfasura in plin Orient. Nu numai alte timpuri; 

— alta clima. 

§i ajunse la o vagauna care era intr'un colt de 

munte, (mare de puteau sa intre sapte cetati in- 

tr'insa). Acolo sedea vantul. La Greci si Romani, 

vanturile erau tinute cand in burdufuri, cand in 

pesteri. 

* 

Iubitul isi facuse acolo un fel de casa, grama- 
dind bu§tenii unul peste altul si impletindui cu 
nuielele. Amanuntele despre Dacia preistorica nu 
sunt straine acestei arhitecturi ! Acea casa n'avea 
nici ferestre nici usi — intrarea era pe deasupra. 

* 

Voinicii se inteleg pe rand sa grijeasca de foe 
sa nu se stinga.' Cultul focului la toate popoarele 
indo-europene, (vezi Fustel de Coulanges) ca ?i 
pentru vestale, are pedeapsa sacra — moartea. 

§i ajunge la o pestera mare unde traiau oameni 
uriasi cu un ochiu in frunte... Cu un taciune uri- 



asul e orbit — Fat frumos din balaurul cu sapte 
capete rapeste focul, ca sa se reintoarca acasa... 
din pe§tera omerica a ciclopilor. 
* 

Fat frumos cu carata de sticla e «adus pe ape 
intr'un sicrinel incheiat si smolit bine» e acel in 
care a calatorit si Moise al evreilor si copilul etrusc ! 
* 

«Un armasar cu §ase afipi», caii inaripa^i de pe 
portile Ninivei. 

* 

«Movilele de pamant ce ai intalnit pana aci sunt 
fratii fetei imparatului si ostile lui». 

Da, cele mai multe movile tumulusuri si gher- 
gane scite in Muntenia, Moldova si Ardeal sunt 
pline de oasele armatelor de alta data — ai im- 
parar,ilor rosii si verzi, pe care numai basmul ii 
pomeneste, arheologului uimit. 
* 

Imparatul vrea cu orice pret «macar o stirpitura 
de copil». Romanilor le era rusine san'aibaurmasi. 
Daca imparateasa prinde samanta muscand un 
mar, sa tinem minte ca si Buda s'a nascut pe gura 
mamei sale. 

* 

«Nu ma omori Fat Frumos», vorbeste §tiuca, in 
basmul ce poate a fost intaiu fabula. Jine acest 
solzisor si te vei gandi la mine. Toata vrajitoria 
si descantecele leaga in evocatie, partea de intreg. 



Ca sa nu-1 prinda maiastra — Fat Frumos se pre- 
face in lindina «si se ascunse chiar in coada fetei». 
Cu un humor delicios, domntta ia ochianul si il 
cauta pe cer strigand obosita, «te simt ca esti p'aci 
pe aproape, dar nu te vaz. A ta sa fiu». 

Paraleul «cu dinti ca cei de fildes §i cu ghiare 
ca secerile», din Iliana Simziana, e o justa caracte- 
rizare a felinelor carnasiere — ce nu au fost va- 
nate prin padurile dunarene, ci apartin codrului 
oriental in care Alexandria §i o miie si una de 
nop^i ar fi adus inspiratia. Amanuntul ghiarelor e 
vazut cu ochii. Dar cand si unde ? 

* 

* * 

Sfarsesc aceste scurte sublinieri din numai cateva 
basme romanesti. Ar trebui un voinic in^elept in 
lupta piept la piept, cu sfinxul, sa desvalue enigma. 

Am lasat afara nenumarat de multe imagini ce 
sunt port;ile marilor tainite de gand. In vechime 
se pastrau marile adevaruri pentru pu^inii alesi 
Credem ca am satisfacut si acest obiceiu. 

Trebuie sa ne oprim la acea ipoteza a ereditaljii 
care arata ca in acelas neam, nu exista numai 
asemanari fa^ise, ci si interioare. Dovezile eredi- 
ta^ii le gasim exterior, in cuvinte filologice, iar 
interior in identity de gand ?i de vis. 



DINAMOPOEZIA 

de 

G» M. Ivanov 

Al doilea articol 



IN creatiunea lor dinamopoeticii, poetii proletari, 
cari nu au iesit totusi din gaoacele "cazone ale 
criticei sovietice — au scris versuri de o rara fru- 



musefe. Nu e nevoie sa fii neaparat marxist-orto- 
dox ca sa aprobi, sau pentruca nu esti, sa desa- 
probi. Pretutindenismul frumuse^ii — cand aceasta 
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frumusete e emana^ia stralucitoare a adevaratului 
talent — nueo abstrac^e, ci o realitate, §i aceasta 
realitate intotdeauna si oriunde, covarseste concep- 
"fiile §i preferintele sociologice. 
Poetul Mihail Gherasimov canta: 

— Noi totul vom lua, noi totul vom cunoaste, 
Vom despica adancul pana 'n fund, 

Ca 'n Maiu ce infloreste 'n aur 
Ni-e sufletul piimavaratec beat. 

§i noului muzeu — cladirii, l 

— Masura n'are-avantul nostru mandru, 

— Noi suntem: Wagner, Vinci, Titian, 
Si noului muzeu — cladirii 
Zidi-vom o cupola, cat Montblanc. 

§i in cristalele marmorei lui Angello, 
§i 'n tot, cu ce ne fermeca Parnas, 
Canta eternul creator avant 
Ce strabatea prin noi, ca un fluid. 

Noi altoiram orhidee 
Si leganaram leagane de trandafiri. 
Nu oare noi eram in Iudeea 
Cand invata sa ne iubim Hristos? 

Noi pietrele am pus: — a Partenonului 

Si-a uriaselor piramide ; 

A tuturor templelor, a Sfinxilor, a Panteonu- 

[rilor 
Noi am taiat granitul eel rasunator. 

§i sburdalnic, ca un flacau increzut, fiu $i ma- 
nierat, Ilia Saddfiev, intr'o forma de o impecabila 
eleganta, fagaduieste: 

— Vom iuti, vom inmu!1;i 
§i disttugeri $i izbanzi. 

Iar cu plugul min^ii colective 
Xelina vom ridica, telina vom rasturna 
§i pe toti vom imbata 
Cu minunea incantarii noastre 
Mai mult decat raiul, mai frumos decat 

[soarele, 

§i luandu-?i nascocirile entusiaste drept o leali- 
tate infaptuita acelas poet vede cum: 

— Se perinda premergatorii veacurilor vii- 

[toare: 
Scriitori, poetii §i barzii proletari. 
I-au trimis gloatele, massele, milioanele, mili- 

[ardele. 
Sunt legioanele: 
Fabricilor ce urla manios, a uzinelor, a san- 
dier elor, 
A foburgurilor infumate, a tavernelor si a 

[speluncilor, 
A minelor intunecoase, a salinelor, a subtera- 

[nelor, 
A regimentelor ce brazdeaza lanurile 
A cazarmelor, a vapoarelor... 

I-au trimis mahalalele, periferiile, orasele, 
§i ei, ca titanii, au sfaramat laniurile robiei, 
§i au spus lumii cuvantul lor. 
Cuvantul nou, inaripat, rasunator, de foe: 
«Libertate, soviete, toata puterea sa apartinS 

[muncitorilor!. 
§i au inscris in istorie, din care se desfata 

[aburi de singe, 
Din cele mai frumoase poeme, pe eel mai 

[frumos poem: 



— §i care 'n lumea veche n'a mai io*t nici- 

[cand — 
«Republica sovietelor». 

Uzina trecutului, adica cea burgheza. Din poema 
lui M. Gherasimov «Octomvrie»: 

— E negru catafalcul uzine*, 

Sunt posomorite multimile muncitorilor, 

§i din tavanurile acoperite cu funingine 

Fumul le ucide vederea. 

Scanteile cosjurilor ce se sting 

S'ating de coardele stelelor. 

E sunet funebru — sunetul armelor, 

Iar alaturi — un sicriu de tuciu. 

Uzinele sunt temnite de fier, , 

§i *n slepuri e un mort plin de puteri... 

Cuptoarele sunt urne ce ard 

Impreuna cu cenusa inimilor muncitoresti. 

Uzina de azi, adica cea sovietica. Poezia lui 
Ilia Saddfiev: 

— Deabia astazi am simtit, deabia astazi am 

[aflat: 
Fiecare zi 'n rzina e o sgomotoasa sarbatoare 

[ — carnaval . 
Fiecare zi in ora fixa, rand pe rand perechile 

[sunt cu canturi invitate, 

Oaspetii sunt in costume ca 'n zi mare, ce 

[Rasunet, uruituri, dansuri §i cantari! 

Ce rasunet, uruituri, cuvantare faurita din ra- 

[sunet masurat, cuvantare fara. vorbe ! 

E zvelt dansul §i e ritmic dansul lucratorilor 

[inveseliti. 
Fiecare zi *n uzina, e o voluptate fiecare zi *n 

[uzina, 
Sa pricepi ce fierul spune — sa auzi o noua 

[taina, 
§i sa 'nve^i dela masine sa distrugi cu forte 

[vii, 
Sa creezi far* incetare lucrul nou si stralucit. 

Proletarul isi are rugaciunea lui — e munca. §i 
dupa ce necredin'fa fu declarata ca. religie de Stat- 
si pentruca poetul mai mult ca oricare altul trei 
buie sa aiba un templu, poetul Vladimirov din uzina 
face templu. 

— Vom preschimba uzina noastra 

In biserica a sufletului — datatoare de 

[vieata — 
§i va fi lumea si mai noua §i mai frumoasa. 
In zgomotul si 3 n linistea voioasa. 

§i chiar Monna Lisa e alta. 

Monna Lisa Intr'o comi nitate socialists ? 

Exista totusi. Cealalta, cea burgheza a ramas 
pentru vecie intr'o frumoasa nemi§care ?i numai 
zambetul de pe col^ul buzelor ei, deabia-deabia 
perceptibil, e par'ca o tresarire. Monna Lisa pro- 
letary e pe strada, in mers, in miscare. 

— Pe strazile rasunatoare-a Capitalei, 
Tresar zgribulite felinarele, 

§i de pe ele alunecand, cad pe asfalturi pasari 

§i penele zorilor dimine^ei. 

Cu un ecou de mii de mii de sunete 

Tropae copitele pe granitul de foe, 

Iar Monna Lisa cu ras tainic 

§i-aprinde azurul obrajilor. 

Pe umerii in tresariri, 

Pe granitul intrandafirat 

De pe felinare cad luminile 

Pe 'ntinderea pavajului aurit* 
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In felul acesta, poetul Sadofiev, proiectand in 
afara. in false aperceptii vizuale, un viitor care 
exista numai intr'o inchipuire desfacuta de pre- 
zent, §i crezand ca el se gaseste chiar pe pragul 
«U§ilor viitoru!ui», vorbeste tuturor poetilor cari 
au fost pana la el: 

— «Orbilor ! Sa ^ineti minte ca ceeace voi a$i 

[inghesuit 
In dogma conditional^, stirba, §i ritmica, 

Nu mai traistel 
§i tot ce se zamisleste in virtutea legilor vechi 

Intr'o clipa va muri! 
Noi, cei rascula^i, noi, cari arn sfaramat ca- 

[tusele robiei, 
Suntem chemati sa zdrobim si dogmele cele 

[vechi, 
§i formele. 

Fiindca poemul creat de noi 
E insas. — vieata. 

Poemul «RepubHca Sovietelor» declarat de poe^ii 
dinamooroletari ca eel mai frumos e insas vieata... 
Avem insa dreptul sa ne indoim si sa punem in- 
trebarea: sau imagina^ia poe^ilor dinamo-societici 
nu se nutreste din impresiile lumii reale, sau ei 
sunt membrii activi ai partidului Comunist si in 
virtutea decretului din 1920 a militarizarii tuturor 
fortelor poetice si artistice ai republicii — fac o 
poezie de propaganda, o literatura cazona pentru 
scopuri foarte personate... 

In realitatea si in hotarele geografice ale acestui 
poem, dinamismul industrial si social s'a diminuat 
in felul urmator: 

Din 400 de fabrici de zahar, care produceau 
atata zahar incat in Anglia si in Germania se 
hraneau cainii cu zaharul rusesc, au ramas numai 
sapte. Pe imensele plantatii de sfecla, cresc acum 
buruieni, maracini si urzici. Nesfarsitele basinuri 
de carbuni de fier — din Donet — sunt lasate in 
parasire. Deabia-deabia se scoate o minimala can- 
titate de carbuni. Locomotivele sovietice merg cu 
lemne. Din cele doua sute de mii de lucratori dela 
o singura fabrica din Petersburg «Putilov» au ra- 
mas deabia 8 mii. Ceilal^i s*au imprastiat prin sate 
dupa o bucata de paine. Aceeas stare de lucruri e 
pretutindeni. Fabrica aproape a disparut din pri- 
cina lipsei de carbuni. Lucratorul a devenit altceva 
insa nu un producator. Uzina a inghe^at. 

Totul a inghe^at. Chiai si sufletele oamenilor. 
Suma vie^ii s'a micsorat pana la ultima linie. Se 
poate oare ca numai cu imagina^ia ■ — chiar in- 
cendiar de febrila — sa despici pamantul, sa-i ilu- 
minezi adancurile, sa schimbi fabrica si uzina in 
temple ale muncii, sa masinizezi intreagaproductie, 
sa electrifici a saptea parte a uscatului si dintr'un 
cimitir sa faci pe eel mai frumos dintre poeme — 
insas vieata? 

* 

Totaluri: Poezia dinamoproletara e frumoasa pen- 
tru ca e o create a unor adevarate talente. 

E sectara, pentruca se separa, se divide, se 

clasifica si se pune serviciul unui principiu 

politico-economic. 

Devine un instrument de lupta sociala. 

Isi insuseste un caracter de dogma chiar dupa 

ce a vrut sa sfarame si inainte de a fi sfaramat 

pe celelalte. 

Monopolizeaza taramuri si le ingradeste de pa- 

trunderea in ele si inflorirea pe ele a altor 

talente cu alte avanturi. 

§i ceeace nu se iarta — uita ca vieata nu stie 



hotare cum nu le stie nici zamislirea creatoare 

al adevarului poet. 
Invdfdturi: Inspaimantatoarea desnodare de ener- 

gii a Revolutiei, o miscare planetar de mare — 

a pus in miscare §i fiin^a poetului. 

A rasarit poetul miscarii — dinamopoetul. 

Poetul — oricare — e o raza. 

To^i poe^ii sunt lumina lumii. 

Poetul straluceste indoit de frumos si de tare: 

din lumina geniului sau si din lumina ideolo- 

giei celei mai curate ale epocei sale. 

El e deasupra claselor si trebuie sa ramanS 

in afara de incaerarile lor. 

El isi are \inta. §i numai una — pentruca che- 

marea lui e dela Dumnezeu: universalismul 

cultural al intregei omeniri. 

Universalismul cultural iar nu international 

lismul politic. 
Asteptari: Poetul proletar, ca om viu, ca mem- 
bru al unei comunitati^are dreptul si poate visa 
in voie. Sa viseze, insa sa nu insele dinadins: 
nici pe sine, nici pe ceilalti. Fabrica — asa cum 
vede el ■ — va fi. Uzina ■ — cum o vrea el — va de- 
veni un templu. Va veni si ziua cand «fiecare zi'n 
uzina va fi o voluptate» de creatie al lucrului nou 
si stralucitor, Se vor infaptui toate visurile lor si a 
celorlal^i. §i vieata intregei omeniri — nu numai 
un colt al pamantului ■ — va fi odata si odata — 
un poem dumnezeesc de frumos. 

Deocamdata insa, ci mai mult ca oricare altul, 
sunt datori sa nu uite pe dascalul lor, Karl Marx, 
care cu multa chibzuiala a stramutat in sociologie 
ceeace un om mai mare si mai folositor ca el, 
Darwin, formulase in btologie: 

«Formele superioare ale productiei — (prin ur- 

mare ale tuturor posibilita^ilor de a transforma 

vieata) ■ — iau nastere numai atunci cand in 
sanul societatii vechi exista toate conditiu- 

nile materiale* pentru nasterea \ov>. 

Karl Marx. Capitalul. 

Fara aceste conditiuni materiale si timpul ne- 
cesar, o transformare siluita e o nastere grabita 
?i moarta, in sociologie o transformare siluita e o 
Revolutie sangeroasa §i stearpa. 

De tinut minte: Pcetii tuturor timpurilor si 
tuturor' natiunilor sunt una. Unul este rolul perso- 
nalita^ii lor artistice in procesul muncii si in des- 
voltarea omenirii. Adjectivele «burgheze», «prole- 
tar», «colectivist», «individualist», «contemplativ», 
«dinamic>> — nu spun nimic ■ — §i daca convin cand- 
va cuiva, poetilor niciodata. 

Cel care si-a pastrat mai curata si mai neschimbata 
ca orisicare altul — fata sa, si eel care si-a intarit 
mai mult ca ori care individualitatea sa, a fost 
Goethe. §i iata ce scria el cu doua luni inainte 
de moarte: 

«Ce sunt eu singur? Ce am facut eu insumi? 
Am adunat si m'am folosit de tot ce am vazut, 
ce am auzit, ce am observat. Opera mea e 
nutrita. de mii de oameni deosebiti: de ne- 
inva^ati si in^elepti, de prosti si cuminti. Co- 
pilaria, varsta matura, batrinetea — totul^ imi 
aducea gandurile sale, aptitudinile sale, nadej- 
dile sale, alcatuirea vietii sale: deseori eu 
culegeam ceeace semanasera. al^ii. Opera mea, 
e munca fiin^ei colective, si aceasta fiinta 
poarta numele Goethe». 
Goethe e eel mai sintetic poet, si chiar din punct 
de vedere a contravietatii claselor. Poetul — ori- 
care — trebuie sa fie ca* el, pentruca — 

Ars-una. 



220 



'&:. Js ^MJiidelMiiiiljkitSh 



. .-•- , i: ii-j,U*.,. 



BCU Cluj 



DRAMA SI TEATRUL 

«pAmAntul mortii* (TERRES INHUMAINES), de fr. de curel 

de 
loan Marin Sadoveanu 



V^U toate asigtirarile de fiecare clipa pe care ni 
le dam noua §i altora, ca suntem un popor de cul- 
tura franceza — §i vroim intotdeauna sa subinte- 
legem sfera ei cea mai cuprinzatoare ■ — , pentru 
eel care traeste in plina actualitate romaneasca, 
subrezenia acestei cupole straine inaltate cu tot 
dinadinsul pe vieata noastra culturala, e vadita de 
mult. 

Ar fi o mare binefacere inljelegerea unei culturi 
atat de complete, pana in cele mai mici amanunte. 
Sa nu ne facem insa iluzii ; suntem departe de 
acest ideal. Sunt poate de vina — la cei multi — 
metoadele noastre gre§ite sj insuficiente de infor- 
matie asupra culturii franceze ; sunt poate de vina 
— la cei putini — anumite elemente straine cari 
intra in alcatuirea spiritului lor §i cari le frang, 
le cotesc, dela un anumit punct, deplina intelegere. 

Cauzele acestei greutaji, care ne impiedica sa ne 
a§ezam in linia celei mai bune §i adevarate tradi- 
tiuni franceze poate sa fie §i de alt ordin, nu numai 
pur cultural. Sufletul nostru — dupa cum am mai 
scris §i aiurea — poate sa fie a§ezat numai pe o 
baza latina; inaltimile lui insa sa caute poate alte 
apropieri, alte infra$iri... E o problema care ar tre- 
bui amanuntita sub toate laturile ei. Deocamdata 
ne mul^umim sa o amintim aci, in treacat, scoasa 
fiind la iveala, prin cateva experience, foarte pu- 
tine la numar, de contactul luat de catre publicul 
romanesc cu opera lui Fr. de Curel. 

Din Curel, reprezentantul eel mai francez — in 
intelesul mare $i adevarat — al literaturii franceze, 
(cu piesa recenta «Pamantul Mortii) , ni s'au pus la 
indemana numai doua lucrari. Dupa cum se vede 
nu prea am fost rasfata^i ; socotim totu$ aportul 
ca suficient, pentru ca gra^ie lui sa notam rezul- 
tatul experientelor. 

Prima opera «Idolul», publicul a primit-o cu ra- 
ceala; daca admosfera s'a mai incropit putin pen- 
tru «Pamantul Mor^ii», noi credem ca trebuie sa 
punem aceasta u§oara ameliorare pe seama anu- 
mitelor elemente melodramatice si patriotarde, pe 
care Curel le-a alambicat in ultima sa piesa, ca 
pe o umilinta de mare artist, ideilor tiranice ?i 
§ovine ale niasselor. 

Fondul insa, al adevaratelor sale calitati de mare 
scriitor, in amandoua operele, a ramas neatins, fie 
de desaprobarea fie de aprobarea marelui public. 

Pe acest fond se a^eaza clina anevoioasa a ideei, 
care urea vertiginos, in toate piesele, sub mana 
lui Curel, dar care urea dupa anumite reguli, cari 
intra in linia cea mai puternica a spiritului §i tra- 
ditiei franceze. 

§i tocmai in linia aceasta noi nu isbutim — 
dintr'o cauza sau alta — sa ne a§ezam. 

Curel este astazi sinteza tuturor marilor calitati 
spirituale ale neamului sau, calitati pe care le pa- 
streaza pana in varful piramidei, la care urea: o 
arhitectura — atat in ideologic cat §i in tehnica — 
formata din linii mari, precise, severe, poate pu- 
ffin rigide ; o limpezime absoluta in concep^i §i 
mai ales, totul legat cu lantul de o^el al unei logici 
fara nici un inel dubios. Astfel, desi cred ca temeliile 
acestea cureliene — 'de masivitate, netezime de con- 



tur §i trainicie latina — sunt singurele pe care poate 
construi §i spiritul romanesc, acela§ spirit cand se 
inal^a, cred ca prefera sagetii ascu^ite ?i materiale 
din varful edificiului francez, nourul nelamurit §i 
alergator al cerului slav. 

Scara ideei in opera lui Curel, pu1;in seaca §i 
prea logica schematica in inaltimile ei, se pare a 
fi prea anevoiasa spiritului romanesc. 

Obosit de un plan sever, strans oarecum intr'un 
joe precis de linii fixe, publicul nostru cu greu mai 
poate gusta astfel poezia mare ale carei §ivoae 
inunda opera intreaga. Caci ea nu lipse?te nici din 
«Pamantul Mortii», in care, un intelectual francez, 
aviator in rasboiu, aterisat in Lorena copilariei sale, 
iube§te intr'o noapte o princesa germana, pentru 
ca a doua zi, inamicii din ei sa reinceapa lupta, 
lupta in care va cadea princesa §i in locul avia- 
torului, mama sa, o batrana eroica. 

In dialogul lung — aproape tot actul al Il-a din 
centrul piesei, poezia aceasta, dupa modelul ma- 
relui stil francez, care coboara deadreptul din cla- 
sici — in cateva linii, picteaza sufletul unui neam 
intreg: toata Germania, cu sufletul ei medieval, 
Germania padurilor nesfar§ite §i a uria§elor batai 
de salbataciuni, e in cateva replici §i intr'o amin- 
tire de vanatoare — dela curte — a principesei.... 

Apoi cantecul acela de dragoste, de tragedie, 
aspru, dintre cei doi oameni cari in cur and vor fi 
reaprinsi de ura datoriei lor, e neintrecut. 

Conflictul, desfa^urat prin cai necunoscute ?i nea- 
§teptate, ca ale vietii insa§, rezida in apropierea 
acestor doua fiintje, autagoniste prin toate datele 
problemei. Mi§carea tragica se va produce in cu- 
prinsul nelamuritului caer de sentimente, care va 
ie§i la iveala, dupa dragoste. 

Dar ce poate insemna dragostea aci? 

O dubla legatura; o impletire din vanitate §i 
sexualitate. Atat §i nimic mai mult; induio§erile 
sunt umbre care se topesc de indata ce se nasc. 

Sau Curel a inchinat fiecareia din aceste idei: 
vanitate §i sexualitate, cate o piesa. Celei dintaiu 
capod'opera: «La danse devant le miroir»; celei de 
a doua: «I/ame en folie?). Mai ales ideea aceasta 
de sexualitate, e frecventa, as. zice chiar baza ra- 
porturilor dintre barbat §i femeie, in cugetarea lui 
Curel. 

«Pamantul Mor^ii», «piesa lui de rasboiu*, e ca 
un mozaic, lucrat cu elemente imbinate din toate 
temele desvoltate mai de mult. Conflictul ei aproape 
clasic — -lupta dintre dragoste, fie ea vazuta nu- 
mai sub anumite laturi, §i datorie — e turnat in 
eel mai de pret tipar al unui determinism scenic. 
Din punct de vedere tehnic e o continuare a «for- 
mulei lui Curel»: cea mai limpede si cea mai pu- 
ternica din cate a nascocit teatrul francez. 

In intregime, opera e sustinuta cu noblete la un 
nivel ridicat ceeace face ca,' chiar cu un final me- 
lodramatic, sa fie un spectacol de o reala valoare, 
in a?a numitul repertoriu «eclectic» al teatrului 
«Regina Maria». 

Dintr'o interpretare onorabila, sa amintim izbu- 
tirile d-nei Lucia Sturza-Bulandra §i ale d-lui Ion 
Manolescu. 



221 



BCU Cluj 



CRONICA ARTISTXCA 



G. PETRAJCU 

de 

Nichifor Crainic 



Di 



"E arta lui Petra^cu nu-ti poti apropia usor 
cuvintele, chiar daca prin corespondenta de tem- 
perament patrunzi sufleteste in intimitatea crea- 
tiilor lui. E arta cea mai indaratnica fata de strunga 
formulelor curente. Mai intarziate ori mai inaintate, 
aceste formule primesc cu bunavointa sa gazdu- 
easca pe artistii nostri plastici. §i mai fiecare din- 
tre ei se simte magulit in confortul modern sau 
modernist al unei formule europene. Unii se sta- 
tornicesc, altii le iau' pe rand, cum ai schimba 
camerele de hotel. Petrascu sta deoparte, singura- 
tic. El refuza onoarea de-a fi chiriasul unei formule. 

Imi vine in gand o priveliste de orasel austtiac: 
pe laturile vaii, sprintene vile ce-§i arata printre 
maldare de verdeata surasul lor pitoresc; una, 
doua, trei... toate surid la fel. Cand ai ajuns in 
celalalt capat, impresia s'a uniformizat in aceea§ 
formula de zambet: vilele sunt cladite toate in 
acelas stil. Dar iata, pe soldul muntelui, deasupra 
oraselului, un castel stravechiu isi ridica turnurile 
semete peste varfurile brazilor. Grava si plina de 
taina, desfacandu-se din liniile severe ale zidurilor, 
stapaneste de acolo de sus maretia lui izolata peste 
surisul uniform al vilelor din vale... Nu stiu de 
ce-mi vine in gand aceasta imagine. Poate fiindca 
§i colorile lui Petrascu ridica uneori castele stra- 
vechi pe solduri de munte ; poate fiindca intreg ca- 
racterul picturii lui e grav si sever intr'o vreme 
cand pictura noastra suride vesnic la fel ; poate 
pentruca tehnica lui e izolata, fiind numai a lui ; 
ori poate pentru toate aceste lucruri. Arta lui s>a 
cladit un cuib al ei din care domina peste vilele 
uniforme din vale. 

Hranita din puterile proprii, ea a crescut prin 
vreme incet ca stejarul, durabila ca el. A avut un 
sambure binecuvantat: viziunea plastica a artis- 
tului, sigur de ea dela inceput. Lumea, cum o 
vede Petrascu, se deosebeste dintr'o miie. Intre fel 
si ea nu s'au interpus ochelarii colorati ai nici 
unei doctrine. A vazut-o cu instinctul unui ochiu 
primitiv. §i-a pictat-o cu frenezia unui tempera- 
ment clocotitor. A fost o vreme, prelungita ca 
ultim ecou pana la expozitia de acum patru 
ani, cind spumegarile nestapanite ale acestui 
temperament se revarsau in talazuri de colori 
intunecate peste lumea lui, distrugandu-i conturu- 
rile §i inecand totul in armonii enigmatice. Pan- 
zele lui de-atunci erau mai mult acorduri pure de 
colori sub care lucruri le de-abia se mai ghiciau ca de 
sub apele unui potop in scadere. Era un impresio- 
nism subjugat viziunii sumbre a pictorului §i 1-ai 
fi banuit mai degraba evoluat intr'un absolutism 
coloristic, decat in realismul artei lui de azi. Tem- 
peramental il domina si, vrand sa se exprime prin 
lucruri, se exprima peste lucruri, netinand seama 
de ordinea lor obiectiva. De aci §i caracterul de 



invalmaseala turmentata, de haos §i de enigma al 
multora din panzele de atunci. 

Lumea lui Petrascu apare astazi limpezita si 
iluminata. Intre ea §i temperamental lui s'a sta- 
tornicit un raport de intrepatrundere, ce-si afla 
expresia echilibrata in realismul sugestiv al pan- 
zelor actuale. Lucrurile se desfac din invalmaseala 
enigmatica si, imbrancite parca de nu stiu ce pu- 
teri ale naturii, inainteaza in tablou sigure, grele 
§i masive, cum intra vapoarele intr^un port. In 
pasta vapselii, ele i§i imprima caracterul real cu 
un relief de lucruri aevea. Dar tot acest caracter 
realist n'are nimic aface cu reproducerea obiectiva 
a naturii. Temperamental artistului le transfigu- 
reaza vorbind prin ele, dinlauntrul lor. Coloarea 
care le imbraca, undind in tonuri §i*n nuante ce 
se contopesc printr'un mestesug propriu, e dogo- 
rita de vieata interioara a acestor lucruri, iar nuan- 
tele si tonurile se aprind §i se sting pe suprafete 
in ritmica falfaire de flaCara a acestei vieti laun- 
trice: vreau, in lipsa unui termen technic pentru 
felul lui de-a colora, sa pun in evidenta neobisnuita 
putere de sugestie a picturii lui Petrascu. E proprie 
pana la intransmisibilitate. Asa ne putem explica 
de ce un artist atat de caracteristic n*a creat scoala. 
Caracterul obiectului central dintr 'un tablou , 
raspandit imprejurul lui prin corespondente im- 
perceptibile de tonuri, creaza totdeauna atmosfera 
prielnica. E ca si cum sufletul lucrului ar urnple 
aerul din preajma. §i variaza dela panza la panza: 
liniste diafana, pustietate, posomorire, drama ina- 
busita, nelini^te §i fantastic. Dar peste toate apasa 
accentul grav al aceluia? temperament ce nu obisnu- 
ieste sa rada. Chiar florile capata, in colorile lui, 
reiief si luciri metalice, sub invaluiri de nelamuriri 
si de neliniste. 

Technica lui aparte are un echivalent psihologic: 
crea^iile lui Petrascu sunt ale unui singuratic pe 
care oamenii nu-1 intereseaza. Cu doua trei exceptii 
la 1 60 de tablouri. Oamenii isi au sufletul lor. Sa 
stai cu paleta in fata lor e oarecum o umilin^a: 
trebuie sa renunti la sufletul tau. Artistul prefera 
sa se tina la distanta. Uneori ii vede de departe: 
pete de coloare, interesante intrucat intra in rit- 
mul vibra^iilor lui cromatice. §i totujs, stingheri- 
tori sunt si-atunci. Ii simti dupa stangacia cu care 
se profileaza pe un san de mare albastra. §i i-ai 
dori exclusi: sa ramana in fata ta sufletul artis- 
tului contopit in adanca armonie a lucrurilor. Pe 
ele singure le imbratiseaza vapaile acestui tempe- 
rament singuratic: strazi pustii de trecatori, barci 
pe Dunare, plaje de mare, damburi sihastre, in- 
terioruri de atelier, natura moarta, ?i mai ales 
case. Ai zice ca toate aceste lucruri neinsufletite le 
alege inadins ca sa poata turna in golul lor pri- 
sosul viu al unui suflet ce da pe rascoale ca 
flacarile din cuptorul prea incarcat de carbuni. 
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IRME de asezari antice se gasesc multe in 
Romania, si fara indoiala pu^in §tim despre ele, 
numai fiindca pana acum putine lucruri ne-au spus 



arheologii. Cetati si ramasiti de drumuri pietruite, 
picioare de pod inca nu deplin macinate de valuri, 
tumuluri si chergane in pustiul baraganului, ape- 
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ducte din care au mai ramas intregi olane de pa- 
mant ars. Material pentru candidatii la catedre uni- 
versitare, descoperiri petrecute in taina si discutate 
acolo, in indelungi controverse pecetluite in bro- 
suri, pe care le cumperi apoi, tarziu de tot, neta- 
iate, din baracile anticarilor de pe cheiu. Atat, 
si mult inca din trecutul acestor meleaguri ramane 
mister, chiar pentru carturari. De aceia o brosura 
ca acea despre cercetariie arheologice din muntii 
Hunedoarei facute de profesorul de arheologie dela 
Cluj, D. M. Teodorescu §i Dr. Martin Ro§ca, direc- 
storul unui Muzeu din aceeas capitalaardeleneasca, 
se citeste cu adevarata nerabdare. E vorba despre 
pestera dela Cioclovina, intinsa pe sub pamant o 
jumatate de kilometru, cu lungi coridoare si in- 
caperi boltite, intortochiate, de unde s'au desgro- 
pat din lut §i pulbere marunta de pamant, urme 
de cioburi, de unelte $i foe. Vetre cu carbuni stinsi 
de mii de ani, in jural carora au stat candva adu- 
nati oameni despre cari inca nici istoricul, nici 
arheologul, nu stie sa spuna nimic precis. 

Dar mai arzatoare intrebari, fara raspuns, pun 
ruinile celor trei grupuri de cetati din muntii Hune- 
doarei, intre care se numara si Gradistea, si unde 
stau ferecate poate cele dintai taine ale istoriei 
noastre. Urme dinaintea cuceririi romane, cu do- 
vezi de civilizatie bastinasa §i indestul de inaintata, 
ca sa fi priceput rostul apeductelor §i cisternelor 
de apa, dupa cum vorbesc pietrele. Urme in care s'a 
mai gasit si moneda de bronz, batuta de orasul 
grecesc Histria, cu capul ei de Hermes si cu racul 
de mare; ban purtat de negustori cu un veac ina- 
inte de Cristos, cand bastinasii acestor locuri, ina- 
inte de romani vor fi avut legaturi de negoi toc- 
rnai cu grecii Marii Negre §i poate cu cei mai 
indepartati inca. Ce lume a ridicat cetattle acele, 
cu ce invatatura, pentru apararea de care vraj- 
masii, n'o spun inca nici stalpii ciopliti, nici fa- 
ramele de calcar moale, cu profilaturi , care-au 
impodobit pilastrii incaperilor nivelate de milenii. 

Cei doi cercetatori se feresc a se impotmoli in 
vagi teorii. Cercetariie sunt abia la inceput, pri- 
mitiv si sarac ajutate de Guvernele ce risipesc mi- 
lioane in cele mai fantastice si vane operatiuni. 
Indaradnicia singuraticilor e cu atat mai pre- 
tioasa. Dar am dori-o mai cald sprijinita, pentru a 
prinde o lucire de lumina, din besna celor dintaiu 
inceputuri ale noastre, despre care putine se stiu, 
si multe se spun, de catre atatea capricioase §i 
neinfranate inchipuiri carturaresti. 



OE pun pietre pentru mai tarziu... In potopul 
de conferin^e de azi, publicul este chiemat sa adere 
oarecum, la idei cari isi asteapta inca bra^ele m- 
faptuirii de maine. 

§i astfel se tree cicluri intregi de vorbiri despre 
politica, despre economie politica, despre arta, des- 
pre literatura... 

Un zvon, de curand nascut, pare a turbura Insa 
lini^tea acestei ploi marunte ?i teoretice. Unul din- 
tre cercurile noastre culturale — «Poesis» — vrea cu 
orice chip sa treaca dela vorba la fapta. 

§i dupa ani intregi de propavaduire se incearca 
sa cladeasca pe schelele tuturor gandurilor framan- 
tate pana acum. Azi e numai un miracol — Sora 
Beatrice a lui Maurice Maeterlinck, la Ateneul Ro- 
man — maine poate va fi mai mult, sa nadajduim 
eel putin. Navala tinerilor intre prinderi, desghea^a 
batranele ziduri. Prin visurile nelamurite ale atator 
muziciani, cari domnesc sub cupola batranului 



Ateneu, fapturi «fantasmagorice de culori» vor stra- 
bate, ducand cu ele rnelopeea misterelor... 

Va arde tamaie, vor bate reflectoare, §i lepro§i 
cu inimi de foe pe piept vor saruta poalele mantiei 
Facatoarei de minuni §i — se vor mantui. Orbii vor 
vedea, ingerii vor canta, schilozii vor alerga... 
■ Navala tanara, cu Maeterlinck in frunte. 



Jr UNDAJIA Principele Carol, a adunat la un 
loc o suta cincizeci de panze intr'ales, din epoca 
picturii noastre dela 1825 — 1870, atunci cand sub 
privegherea maestrilor forma^i la Roma si in aca- 
demiile Frantei, se facea trecerea dela fresca bise- 
riceasca. la inceputurile de pictura moderna. Pan- 
zele au fost alese cu anevoie ; ?tim altele, aiurea, 
tot atat de insemnate eel putin, pastrate cu sgar- 
cenie de mostenitorii boierilor de pe vremuri ori 
aruncate in poduri, la un loc cu ramasite de gos- 
podarii cazute in paragina. Poate candva s'ar ca- 
veni adunate intr'o pinacoteca ce intarzie a se 
infaptui. A§a curn a fost mfiripata expozitia de 
studiu, e un inceput cu fagadueli de roade §i nu 
sunt cuvinte indestul de calde de lauda, pentru 
gospodarii Fundatiei care largesc preocuparile ace- 
stui a^ezamint, peste mgradirile celor dintai anga- 
jamente de program. S'au putut vedea a§a lucrari 
ale ucenicilor apuseni, veni^i sa ne invete meste- 
§ugul pictoricesc. Preziozi, Suter, Chaldek, Szat- 
mari, pe urma panze ale zugravului Toraa si pol- 
covnicului Niculae ; cea dintaiu generatie ce avea 
sa pregateasca drum pictorilor pamanteni, du§i sa 
invete singuri mestesugul in straine tari, la mae- 
strii academiei Sf. Luca din Roma ori la academiile 
franceze, la Cabanel, ori la Aiy Scheffer. Sunt pan- 
zele lui Rosental, Lapaty, Nasta, Negulici, Hentia; 
dupa cari, Aman si Tatarascu au gasit drum batut 
pentru invataturile lor occidentale, de unde mai 
tarziu aveau sa ne rasara pastorii si primaverile lui 
Grigorescu si florile inrourate ale lui Luchian. Patina 
vremii a adancit colorile panzelor ; stangaciile in- 
cepururilor apar asa cu o poezie mai calda ochilor 
veniti sa se plimbe repede dela o cadra la alta. 
Panzele acelea cu naivitatea lor cinstita, ne-au 
parut insa in salile Fundatiei §i ca o mustrare 
discreta, trimisa ultramodern! stilor nostri vapsitori, 
care in ultima vreme ne-au importat din apus cu 
tot tambalaul cuvenit, o arta a cuburilor si atelor 
de paianjen. Se afla in acele tablouri, iscalite de 
maestri cu totul uitati, si un inceput de lamurire 
a proprirei noastre vieti sufletesti, asa cum o ga- 
sim si la cei dintai scriitori ai timpului. A fost 
prin urmare folositoare expozitia cudragoste alca- 
tuita de Fundatie, nu numai pentru documentarea 
bresla§ilor de pictura, dar pentru documentarea su- 
fleteasca, a noastra, a tuturor, care-am pierdut 
multe legaturi cu trecutul, §i plutim sufleteste peste 
goluri. 



/X JUNGE o carte romaneasca de literatura, in 
doisprezece ant, chiar pana la a cincea editie. Mi- 
nunea s'a intamplat cu «Haiducul» de Bucura Dum- 
brava, in traducerea d-lui Teodor Nica §i in tipa- 
ritura «Cartii Romanesti». Despre roman s'au scris 
multe, inca inainte de talmacirea din nemteste. 
Vieata acestui Iancu Jianu, eel mai tanar frate 
dintr'o vita de boieri olteni, tiecut la haiducie, go- 
nit de poteri §i impar^itor de dreptate, a fost in- 
tr'adevar demna de o povestire romantica. A §i 
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ispitit indestui, incepand dela autorii necunoscuti 
ai baladelor haiducesti, pana, la car^uliile lui N. D. 
Popescu, purtate din mana in mana, intr'o vreme 
cand singura literatura a poporului 6 tiparea Igna$ 
Hertz si Steinberg. Peripe#ile se desfasoara pe pla- 
iuri oltenesti evocate cu dragoste ; oamenii vremilor 
invie, purtati in brasovencile acoperite cu coviltire; 
boierese subtiri in malote de atlas si boieri cu giu- 
bele grele si islicuri captusite cu blani^e de miei 
nefata^i. Capata viea^a si arnau^ii nelegiuiti si Care 
Serdarii cu nume si viclesug grecesc, si dragostele 
sfarsite cu repezi lovituri de cutit. O lume care a 
trait o epoca de eroism in felul ei, in anii din 
preajma eteiiei. Cartea merita succesul, ea raspunde 
unei dorin^i sufletesti ce mijeste in fiecare om la 
o varsta ; evadarea din cenusiul realita^ii in inchi- 
puirile unde orice eroism e cu putin^a, si orice fara- 
delege isi afla pedepsire. 



** trecut crestineasca pomenire a zece ani dela 
moartea lui Spiru Haret; nume legat de scoala 
si biserica romaneasca. Dupa bunul obicei al pa- 
mantului, omul si opera au fost disputate in in- 
tregime de un partid politic. Asa ne-au aparut mai 
impu^inate, fiindca apa tare a politicei e indestui 
de acida ca sa roada. si eel mai curat aur. Omul, 
stapan pe sine si de o severitate incruntata n'a fost 
simpatic pe deantregul. Opera a avut fara indoiala 
si dedesubturi politice, nu intotdeauna glorioase. 
Dar intr'o vreme cand fruntasii partidelor n'au lasat 
mostenire decat amintirea unor vie$i de prisos ma- 
gnate in discursuri si sf orarii ; pomenirea unui om 
care s'a dat cu tot sufletul scoalei poate fi prilej 
de reculegere, chiar intr'o \a.ra cu rusinos procent 
de anaflabati cum e Romania cea rnarita. O re- 
vista pentru scoala o inchinat intreg numarul din 
doua luni, acestui parastas. Articolele citite, in 
afara de purine, pot starni celor maliftosi si un 
zambet. E vorba de aceias vanitate a unora care 
vorbind de omul raposat nu s'au uitat pre ei in- 



sisi — sau amintind de scolile lui, n'au uitat ca 
sunt inscrisi intr'un partid de unde pot astepta un 
Ministeriat al Instructiei, ori macar o direcfte ge- 
nerala de teatru* 



OCANDALUL literar a inceput a deveni, in 
Franca mai cu seama, hrana editorilor de toate 
zilele. Eri procesul lui Pierre Benoit cu Grand jean, 
autorul romanului Antinea, afisata in librarie ca 
urmare fireasca a Antlantidei, ea insas aruncata 
odinioara pe piata literara cu alt scandal ; al pla- 
giatului. Pe urma La Garfonne... Acum o carte de 
adevarat rechizitoriu. Le Livre des plagiats de Georges 
Maurevertf pune pe doua coloane mai bine de juma- 
tate dintre scriitorii cei mai cu faima ai Fran^ei, toti 
invinui^i de delict literar. Cartea se ceteste cu curio- 
zitate, uneori cu nedumerire, alte ori cu spaima. Pla- 
giatereciproce, alternative si simultane ; delicventi 
pradati la randul lor de al^ii... Ce mai ramane intreg 
si onest in literatura ? Un sonet de Br&bent e refacut 
in intregime si semnat de Corneille, altul de May- 
nard transformat si semnat de Voltaire, o descrip- 
tie a lui Theophile Gautier insusita. de Balzac, 
proza lui Laforgue si Rimbaud expropriate de Jean 
Lorrain, si in sfarsit Stendhal, f oar tele la moda, 
Stendhal, punandu-si pur si simplu numele pe cartea 
altuia. Se impune dupa. lectura acestor destainuiri, 
ca o urmare fireasca si metodica, o minutioasa 
clasificare a plagiatelor, asa c\\ n a incercat-o mi 
se pare Charles Nodier, in «Questions de litterature 
legale». Sunt inspiratii, traduceri, imitatii, remini- 
scente constiente si inconstiente, folosinti de izvoare 
comune, coincidence, multe poate foarte nevino- 
vate. Dar atat de multe, de des repetate si de sur- 
prinzatoare, incat deodata te simti mai ingaduitor, 
deopilda cu acel critic de teatru al unui ziar politic, 
dela noi, care isi pune cu seninatate numele sub 
cronicile gazetelor frantuzesti, traduse si gatite cu 
pu1;in sos national si marar autohton, sub cuvant 
de orientari critice, bune pentru balcanica noastra 
ignoranta. 
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